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Editorial
Caliwood Arde 2: Imágenes de opresión y resistencia 
es la continuación de un proyecto que nació en el 
2017 con la intención de poner la mirada en otros 
lugares donde ocurre el cine en la ciudad. Fuera del 
hito del Grupo de Cali, fuera del “Caliwood” que se 
vende como locación para seriados de Netflix, y lejos 
de las formas patriarcales que, tristemente, persisten 
en el cine y como un modo de vida. Proponemos que 
ardan las maneras convencionales y hegemónicas en 
las que el cine se ha narrado en la ciudad, para que 
salgan a la luz aquellas gestadas desde abajo, desde 
procesos de resistencia, subversión y rebeldía.

La edición del 2017 volcó la mirada sobre el cine 
comunitario y popular que se realiza desde hace 
más de dos décadas en la ciudad. Son esos grupos 
de realizadores, quienes producen cine de manera 
más constante en la ciudad y tienen un impacto 
comunitario amplio al representar y poner en 
diálogo las vivencias y sentires de los sectores más 
vulnerables.

Pensando en cuáles son las imágenes que marcan a 
Cali, por fuera de lo que los medios hegemónicos 
quieren imponer, llegamos a la segunda edición en 
la que Caliwood ardió más que nunca. Las imágenes 
de la ciudad que observamos en esta entrega hacen 
parte de lo que nos dejó el Paro Nacional del 2021. 
Imágenes que se salen de estándares estéticos y 
narrativos, y nos llevan con los corazones que laten a 
mil en una marejada de disparos, marchas, bombas, 
cantos y gritos. Este número es un intento por tratar 
de comprender en colectivo esas imágenes que 
atravesarán por un buen tiempo la historia de la urbe.

En este grupo de textos el relato personal tiene 
una preponderancia. El yo marca un primer paso 
para tratar de entender y comunicar lo que vivimos 

durante el Paro. El Zudaca, por ejemplo, con su 
texto El Estallido de la gráfica combativa en la 
Kali calentura, nos da un recorrido por las calles 
de la ciudad y sus murales, mientras se develan las 
tensiones con el accionar político de la ultraderecha 
que insiste en pintar las paredes de gris. Son 
imágenes que se oponen a la pérdida de la memoria, 
al rechazar que la muerte de tantos pase al olvido 
y que las peticiones populares sean silenciadas. 
María Juliana Soto con sus textos Fuera de cuadro 
y Ecologías sonoras de la resistencia relata sus 
experiencias como integrante del colectivo Noís 
Radio el cual abrió los micrófonos a la gente en los 
puntos de resistencia, para meternos en lo sutil, en lo 
que no se pudo grabar en video. Jenny Valencia, en 
Insomnio, hace un relato vertiginoso que funde los 
límites de clase y geografías, tal como se vivió en los 
días del Paro. Una historia personal, de una madre 
que corre a recoger a su hijo de la guardería ante el 
sorpresivo toque de queda, y se cruza con un joven 
que se metió a robar un almacén aprovechando el 
desquicio.

Luisa González, con su texto Cómo sobrevivir al 
chat de mi familia, nos invita a reflexionar sobre 
la polarización producida por las redes sociales 
y medios masivos, y cómo esta juega a favor de 
mantener la doctrina de seguridad nacional con la 
que el estado y fuerzas para-estatales han matado 
históricamente en Colombia. Carolina Charry 
profundiza en su valioso texto Un payaso me dice 
por qué no llorar, esta vez reflexionando junto a 
personas y colectivos que estuvieron activamente 
registrando durante el Paro. En Resonancias de un 
trueno, Alejandro Martín se pregunta por el rol de 
las instituciones de arte durante el Paro, y su silencio 
ante lo que estaba pasando. Una fuerte inoperancia 

1. Charry, C. (2021, mayo 28). Los en vivo: Estar vivos y ser vistos. Cerosetenta. https://cerosetenta.uniandes.edu.co/los-en-vivo-es-
tar-vivos-y-ser-vistos/
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que se sintió aún más cuando desde las bases se 
gestaban diversas acciones artístico-políticas que 
apoyaban los procesos de duelo y resistencia que 
se vivían en los sectores populares de la ciudad. 
Por último, de nuestros autores invitados está un 
escrito colaborativo del Festival de Cine y Video 
Comunitario del Distrito de Aguablanca (FESDA), el 
cual este año reflexiona y transita lo que significó el 
Paro para su comunidad y cómo el cine recuperó la 
noche y el espacio común. El FESDA nos propone 
pensar desde el Ejido, ese territorio cuyo propietario 
es la comunidad.

Además de los textos invitados tenemos aquellos que 
llegaron a través de la convocatoria pública. Para la 
categoría Visual, recibimos una curaduría de video 
realizada por Cacerola Collective, presentada por 
primera vez en Cinema de Urgencia de Doclisboa, y 
que ahora podemos ver en la página de Visaje: CARTE 
BLANCHE. Luis Fernando Ramírez (Tommy King) 
nos presenta Maricas en resistencia, un trabajo que 
denuncia las arengas homofóbicas del Paro y pone de 
frente la creatividad con que la comunidad LGTBIQ+ 
se unió a la protesta y su resistencia histórica. Yamid 
Galindo Cardona, colaborador asiduo de Visaje, 
presenta Sinfonía en clave alegre y represiva, texto 
en el que profundiza en varios momentos clave 
del Paro en Cali y sus imágenes. Jacobo Arango, a 
partir de la vulnerabilidad de los cuerpos durante 
el Paro, reflexiona en su texto ¿Qué ves cuando los 
ves?,sobre una serie de videos en Twitter en los que 
personas son pública y colectivamente apaleadas con 
la justificación de haber sido atrapadas robando.

Por último, agradecemos al equipo que hace posible 
todo el diseño, corrección de estilo, comunicaciones, 
y publicación digital del contenido aquí convocado. 

Gracias a la Secretaría de Cultura por otorgar de 
nuevo su estímulo al periodismo cultural, una de 
las pocas alternativas que colectivas como Revista 
Visaje tienen para recibir un pago por su labor. Así 
mismo gracias a lxs lectorxs. Esperamos que este 
número sea ampliamente discutido y compartido por 
ustedes.

Revista Visaje - Editorial

Comité Editorial 
Revista Visaje 



8

Cine digital popular
Investigacion

Directora de la Cinemateca de la Universidad del Valle y coordinadora del proyecto Revista Visaje.

El abaratamiento de las tecnologías de registro y 
edición audiovisual ha tenido muchas consecuencias 
positivas en la producción de cine en Latinoamérica. 
Una de las más destacadas es la inmersión en 
mundos nuevos de la mano de cineastas que crean 
al margen de un circuito oficial o legitimado, y 
que provienen de sectores sociales que sólo con el 
video empiezan a ser partícipes en la producción 
audiovisual. Como plantea Polanco y Aguilera 
en Luchas de representación (2011) a partir de 
la década del ochenta, en la que muchos países 
de Latinoamérica estaban en la transición a la 
democracia, el video llegó a las manos de obreros, 
mujeres, indígenas, ecologistas, los campesinos, en 
sumas, a los movimientos sociales (45). El video 
tomó así unos usos a favor de las comunidades: para 
hablar de su cultura, su historia, sus conflictos y la 
comunidad vista como proyecto, es decir en aras de 
la movilización social (Polanco y Aguilera, 2011, 
28-30).

Por otro lado los ochentas son también una aguda 
crisis en el cine Latinoamericano debido a la 
desfinanciación de los entes gubernamentales que 
subsidian el cine, tras venir con la “democracia” 
un orden neoliberal. La producción de cine llegó en 
un país como Brasil, de 60 películas por año en la 
década del setenta, a 10 por año en los ochenta; sólo 
se pudo recuperar a mediados de los años noventa 
con un sistema de cine comercial capaz de tomar de 
diversos discursos que le permitieron llegar a todas 
las clases sociales (Michéle, 2015, 190). La crisis 
fue también social con el fin de una utopía al caerse 
la cultura revolucionaria de los setenta; se entra 
en una pérdida de sentido, de vínculo social y la 
imposibilidad de un futuro, que serán ejes temáticos 
en el cine Latinoamericano argumental (Christian 
León, 2005, 22).  

“Los escenarios: las calles sucias, malolientes y 
hacinadas de las grandes ciudades latinoamericanas, 
los barrios que no figuran en los folletos de promoción 
turística, refugios de miserables y proscritos. Los 
personajes: jóvenes callejeros arrastrados por 
esa gran marea urbana, desempleados irredentos 
tratando de sobrevivir al día, a la hora, en los límites 
de la legalidad. Las historias: cuentos de inocencia 
perdidas, ilusiones rotas, violencia, delito y crimen” 
(Aguilar, 2000:C-14)

Los movimientos sociales no tuvieron un rol 
importante en la producción argumental. Sus 
audiovisuales respondían a las lógicas de la 
urgencia: salvaguardar la comunidad en una época 
en crisis, ante lo cual el documental era la mejor 
estrategia. Sólo cuando la tecnología del video 
llegó de forma masiva, sin la intermediación de un 
organismo gubernamental u ONG que proveyera 
a las organizaciones sociales de equipos, un 
cine argumental, en aras del entretenimiento y la 
experimentación, empezó a existir con fuerza desde 
los sectores populares. Realizadores interesados en 
crear ficciones y contar historias atractivas de su 
contexto, uniendo las estéticas del cine comercial 
y de la televisión. Se trata, en gran medida, de 
historias donde predominan las bandas criminales, 
los campesinos desplazados y los narcotraficantes 
en ciernes y que fusionan las lógicas del cine de 
acción con elementos locales que subrayan los 
peligros de un contexto donde el dinero fácil y el 
crimen hacen parte de la cotidianidad. Un cine que 
venía también del malestar social generado desde los 
ochentas, pero en el que las comunidades marginales 
se representaban a ellas mismas dando cuenta de una 
capacidad de apropiación, que el cine de los años 
setentas – populista y revolucionario – les había 
negado (C. León, 2005, 21).

*-Interesado en la vida e historia de las imágenes en movimiento, en su estudio, investigación y enseñanza. Bloguero en: https://
historiasencine-y-filo.blogspot.com/

Por: Luisa González
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Carátula diseñada para Gracia Divina del realizador rural Víctor González Urrutia, en un ejercicio de experimentación del 
autor y mío de llevar su película a un público mayor a través de los vendedores de cine pirata.

Como Fox Broderick se pregunta: con la presente 
revolución digital posicionada en hacer cada 
computador de mesa un lugar potencial para la 
edición de cine/video, la web y el diseño de los CD/
DVD-ROM, y las rutas alternativas de distribución 
¿están las líneas tradicionales que dividen amateur 
de profesional, siendo desdibujadas o haciéndose 
obsoletas?  Este cine independiente, digital y popular, 
está sin duda aportando a este debate, cuando vemos 
cómo llega a una mayor cantidad de público, a través 
de la venta de DVD’s en las calles y de Youtube, que 
las películas avaladas por fondos  cinematográficos, 
presentadas en los festivales e incluso gran parte del 
cine comercial, si hablamos de Colombia.

Revista Visaje - Investigacion

La piratería como espacio de difusión
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Cine digital popular

En Colombia la piratería es una forma importante de 
acceso a la cultura y particularmente al cine(Naranjo, 
2012). En lugares como el centro de Cali, estos 
espacios informales se han consolidado como el 
mayor canal de difusión para las producciones 
populares digitales.  Estas producciones son 
pirateadas al igual que las de Hollywood y se 
exhiben en televisores instalados en la calle. 
Aunque no existe una relación entre realizadores y/o 
productores con los distribuidores (lo que significa 
que no hay consentimiento ni retribución económica 
por las ventas), los directores han entendido que los 
vendedores piratas juegan un rol fundamental para 
acercar sus producciones a un público masivo[1].

Empecé a interesarme por estas películas en aquellos 
televisores del centro.  Vi reproducciones incesantes 
de escenas de acción filmadas en barrios populares 
sin la parafernalia del cine industrial, persecuciones 
en motos y balaceras repitiéndose en las pantallas. 
Poco a poco fui comprando estas películas en busca 
de producciones nacionales, principalmente. Adquirí 
así un total de seis películas de cine digital popular 
colombiano, y creí haber agotado existencias cuando 
los piratas me dijeron “usted ya se las vio todas”. Pero 
no. Tiempo después conocí otras tres producciones 
realizadas por Fernando Escobar, Alexis Ocoró 
y Jefferson Paz, de quienes sólo había adquirido 
El Desplazado. Estos realizadores – a quienes 
denominaré el Grupo de Guapi – habían también 
vendido sus otras películas en el circuito pirata, pero 
éstas ya no eran ofertadas. “Ya pasaron de moda” 
me explicó Javier, quien se había convertido en mi 
vendedor principal.

Hay otras producciones que no pasan de moda tan 
rápido. Películas como La Gorra I y II (Andrés 
Lozano, 2008 – 2012) , y Marcando Calavera (Nelson 
Freddy Osorio, 1999)  se siguen comercializando.  
A la fecha, el televisor de Javier lleva más de seis 
meses reproduciendo la misma escena de Petecuy 
(Oscar Hincapié, 2015), pues puede vender hasta 
cinco copias diarias. Así como Petecuy, hay películas 
producidas dentro de un sistema apoyado estatal o 
comercialmente, que también son parte importante 
de la oferta de cine pirata; también Sicario (Jose 

Novoa, 1994) permanece en oferta, y aporta a la 
reflexión de un espectador ávido de historias e 
imágenes de la violencia recrudecida del país.

El Centro de Cali es un lugar de mercado donde 
confluyen principalmente las clases sociales 
populares, pues  es aquí donde están los precios más 
bajos del mercado; por una parte debido a arriendos 
más económicos de los locales comerciales – o bien 
llegando a ser totalmente gratis para aquellos que, 
como los piratas, ocupan la calle -, y por otra parte, 
a la gran cantidad de productos de contrabando.

La relación del público del Centro con las pantallas 
de los piratas responde a la cercanía de las personas 
con las historias y las estéticas marginales que 
contienen las películas proyectadas ahí. Recuerdo 
un día en que estaba con los piratas mirando Sicario, 
la historia de un joven que a través del consumo 
de drogas empieza un camino de delincuencia. 
Discutíamos si la película era colombiana o 
venezolana pues se rodó en Medellín pero es 
doblada en Venezuela,  cuando pasó una chica que 
olía sacol y la reconoció de inmediato. Se quedó a 
mirarla por un momento y dijo: “a ese muchacho lo 
violan, pobrecito”. Su rostro, su expresión mientras 
miraba la pantalla nunca se me olvidará. Ese día 
sentí la conexión que generan estas películas con 
su público.

Allí mismo, pasando tiempo con los piratas, vi 
hombres, mujeres, niños, familias, parejas, y sobre 
todo jóvenes comprar películas, o simplemente 
detenerse en medio del frenesí propio del centro 
de Cali para ver la película que se proyectaba. 
Recuerdo siempre a un muchacho que llevaba 
una camiseta con el rostro de Pablo Escobar y 
un corte muy al estilo de los años ochenta en los 
barrios: corto adelante y largo atrás – “las gatas” – 
comprando Petecuy, la película de moda por esos 
días. La explicación de Javier ante mi pregunta por 
la popularidad de estas películas es que a la gente le 
gusta ver la maldad.

Adriana Michéle (2015), citando a Piers Armstrong 
y Beatriz Tangarife, reflexiona sobre las imágenes 
hiperreales, y chocantes de la violencia que consume 

*-Interesado en la vida e historia de las imágenes en movimiento, en su estudio, investigación y enseñanza. Bloguero en: https://histo-
riasencine-y-filo.blogspot.com/
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hoy ávidamente un público que se siente parte de una 
cotidianidad compartida; un contexto en el cual la 
vida cotidiana se experimenta como un espectáculo 
saturado por una abundancia de imágenes sobre la 
realidad provista por programas de televisión, ya sea 
un registro realista o ficcional (…)

“el objetivo no es producir catarsis para efectuar un 
cambio, sino producir una intensidad, romper con la 
banalidad y la normalidad de las imágenes excesivas 
a las cuales está sujeta la población: romper con 
el circuito construído a partir de discursos que 
provocan respuestas ya preestablecidas. Mientras 
que estas películas no ofrecen una crítica de los 
medios de comunicación  en sí – ya que revelan 
cómo los medios de comunicación se vuelven 
reales y la vida ficcional -, de todas maneras se 
esfuerzan en retrabajar relaciones entre experiencia 
y representación y producir nuevos vocabularios de 
reconocimiento” (191-192)
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Cine digital popular

Los directores. Sus temas de interés y sus entornos

El interés que me suscitó este tema me llevó a la 
realización de un documental para la serie de 
televisión Bajo el mismo cielo (ANTV, Telepacífico), 
y para el cual logré convocar a cuatro directores 
de películas que había comprado en el centro de 
Cali. También organicé un ciclo en la Cinemateca 
de la Universidad del Valle que permitió que estas 
producciones tuvieran un público y una interpelación 
inexistentes a través de la piratería y el consumo 
casero. Ambas experiencias me hicieron conocer 
un poco más el trabajo de Nelson Freddy Osorio, 
Fernando Escobar y Alexis Ocoró (el Grupo de 
Guapi), Andrés Lozano y Wilson Quintero.

Nelson Fredy Osorio (Marcando Calavera) y Andrés 
Lozano (La Gorra), provienen de la academia, pero 
sólo el segundo de una escuela de cine. Nelson 
Freddy estudió Literatura, pero desde los quince 
años sintió atracción por el cine, realizando en 1981 
Por el mal camino. Rodada en VHS y de una forma 
muy amateur, narró la historia de una chica que 
echan de su casa al quedar en embarazo, iniciando en 
las calles un camino por las drogas y la prostitución. 
Por el mal camino sembró una curiosidad que 
luego se desarrolló de una manera más profesional 
con Marcando Calavera, una historia de jóvenes 
pandilleros en las nacientes invasiones de Popayán 
tras el terremoto. Años de afición por el cine y 
de trabajo para la televisión local, sumados a las 
dificultades en la producción de Marcando Calavera 
– que le obligaron a replantear el guión en tres 
ocasiones – hacen de este film el más producido de 
la selección que aquí compete. 

Andrés Lozano es el director de La Gorra, la película 
de mayor reconocimiento en el cine digital popular. 
Lozano estudió primero en la Escuela Nacional de 
Cine en Bogotá, pero se aburrió de “tanta teoría” y se 
cambió a Unitec, instituto donde desde el comienzo 
le dieron una cámara y le permitieron lanzarse al 
ruedo. Una vez terminó su carrera e ingresó a las 
largas filas de desempleo del país, Fabián Aristizábal 
le propuso plantear un taller de cine comunitario 
en Dos Quebradas, Risaralda, para vendérselo a la 

municipalidad. El proyecto resultó y el cartagenero 
viajó a esta comunidad del Eje Cafetero para 
llevar a cabo un taller de producción audiovisual 
con jóvenes pertenecientes a pandillas. La historia 
la propuso Lupe Ocampo, líder comunitaria, 
basada en una historia de la vida real: una pelea 
entre pandillas que empezó por una gorra. Tras el 
éxito de la película, Lozano realizó La Gorra 2, 
también en Dos Quebradas, pero esta vez no hubo 
financiación por parte de la municipalidad, sino 
de algunos actores interesados en hacer parte del 
reparto. Jerson Gómez, hijo del cantante popular 
Charrito Negro, pagó por ser el protagonista. Sin 
embargo la elaboración de La Gorra II también tuvo 
un trasfondo de vinculación de una comunidad “en 
riesgo” (término que usa Lozano para referirse a 
trabajar con jóvenes pandilleros o niñas cercanas 
a la problemática de la prostitución, por ejemplo) 
en la actuación y en el aporte de historias y matices 
al guión. El trabajo de este director tiene un fuerte 
componente comunitario, que puede apreciar en su 
canal de YouTube: https://www.youtube.com/user/
caradepalustre

El Grupo de Guapi y Wilson Quintero, en cambio, 
empezaron en el cine de forma autodidacta: con 
cámaras muy pequeñas, aprendiendo por iniciativa 
propia a través de internet y con una clara influencia 
del cine de Hollywood y la televisión, se lanzaron 
a la producción audiovisual. El Grupo de Guapi 
cuenta ya con tres largometrajes y está preparando 
dos más, entre ellos Corazón de Chonta, su 
producción más ambiciosa.

Wilson Quintero, por su parte, complementa su 
trabajo en la formación de actores – también 
aprendido de una manera autodidacta – con la 
realización audiovisual. Oriundo de Popayán y 
radicado en Cúcuta desde hace más de diez años, 
Quintero fundamenta su atracción por el cine en 
el gusto por la actuación, a la cual le da mayor 
relevancia en el desarrollo de cada film. 

Su cine se inscribe, preponderantemente, en el 
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Fotograma La Gorra (Andrés Lozano)

Cine digital popular

género del melodrama. Su largometraje difundido a 
través de los piratas es El Parche, el cual hizo en 
colaboración con Didier Velasco, un alumno de su 
academia que le propuso grabar una historia de su 
autoría actuada por jóvenes pandilleros de su barrio.

Estos directores de cine digital popular, académicos 
o empíricos, comparten el hecho de que sus 
espacios de creación son ciudades y pueblos donde 
el cine no ha tenido desarrollo alguno. Lozano, de 
Cartagena, es quizás quien tiene más cercanía a un 
cine institucionalizado por el Festival Internacional 
de Cine de Cartagena de Indias, sin embargo sus 
producciones las ha llevado a cabo en comunidades 
y contextos marginalizados, en esa Cartagena que se 
queda por fuera de las postales y grandes eventos 
mediáticos.

Dos factores determinantes del éxito en ventas y 
visualizaciones en Youtube de las películas que 
analizo son sus narrativas -historias y modelos de 
narración- y sus estéticas -cercanía a contextos 
locales de sus principales consumidores-.

Tenemos, por un lado, las historias de vida que la 
gente de estratos populares puede experimentar 
u observar en su contexto, permeadas por el 
narcotráfico y narrativas de auto superación, desde 
las tentaciones del dinero fácil hasta procesos de 
arrepentimiento y crecimiento espiritual. Las 
películas del Grupo de Guapi, particularmente, 
recurren a finalidades moralizantes, mientras 
que las películas de los profesionales -Nelson F. 
Osorio y Andrés Lozano- tienden más a finales que 
cuestionan el lugar de los jóvenes pandilleros en la 
comunidad.

Las historias y experiencias de la vida real juegan 
un rol importante en estas producciones, dándole 
un valor documental añadido. Además de hacer una 
nueva representación de comunidades normalmente 
marginalizadas o exotizadas por el cine comercial, 
recurrir a esta base real también ha aportado en 

la construcción de los guiones. Estos recursos son muy 
valorados por las comunidades que, al verse reflejadas en 
las películas, las consumen.

A ese elemento de lo real en el uso de historias y 
vivencias propias o comunitarias, se añade una imagen 
rudimentaria que puede ser vista como una imagen 
documental. Cámaras en mano y movimientos bruscos 
en busca de la acción hacen parte clave de la producción 
más empírica. “El vocabulario del nuevo cine, siendo 
parte de la realidad y psicología del hombre moderno” 
diría Jonas Mekas, realizador insignia del cine amateur 
(1962).

Los realizadores más profesionales analizados aquí tienen 
una cámara más cuidada, pero añaden a este elemento de 
lo real el uso de escenarios y personajes propios de la 
comunidad en conflicto de la que hablan. Por ejemplo en 
La Gorra, el lugar donde se reúne la pandilla o personajes 
como La Ratota en Marcando Calavera, escenifican 
lugares y personajes reales.

Cámara con la que se filmó El Parche producida por Tarántula Films de Wilson Quintero.

Narrativas y estéticas
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Fotograma El Parche (Wilson Quintero, Didier Velásquez)
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La inexistencia de roles como “director de fotografía” 
o “director de arte” nos hace entender la practicidad y 
rapidez con que son concebidas estas producciones, 
sumándole el factor de riesgo que implica trabajar en 
entornos en conflicto. Por ejemplo, el rodaje de La 
Gorra se tuvo que reducir de un mes a ocho días por 
la llegada de la bacrim La Cordillera a la zona.

O por la carencia de dinero, como explicaba Wilson 
Quintero en el conversatorio que se realizó en la 
Cinemateca de la Universidad del Valle:

yo no puedo dedicarle todo mi tiempo, mi esfuerzo, 
mi concentración, sabiendo que en mi casa tengo 
que pagar el arriendo, tengo que llevar la comida, 
tengo las culebras encima, y hacer una película a mí 
no me va a dar plata, entonces nos toca hacerlo lo 
más rápido posible.

Aunque los créditos de las pelìculas describen 
diferentes roles, contaba Alexis Ocoró que 
usualmente son asignados al final, casi de forma 
aleatoria, pues en realidad todos los miembros del 
equipo pueden y suelen desempeñar diferentes 
oficios durante el rodaje.

A estas estéticas y narrativas locales las permean de 
manera inevitable unas estéticas y narrativas más 
mainstream, provenientes de Hollywood -principal 
colonizador audiovisual en Colombia- y la televisión 
nacional, con más cine de Hollywood, telenovelas y 
seriados, en los que el narcotráfico ha sido también 
tema principal. Esas dos fuentes masivas de imágenes 
son el principal espacio de formación audiovisual 
de estos directores y de sus públicos, quienes 
esperan “acción, sexo y violencia”. Andrés Lozano 
reflexionaba en el conversatorio en la Cinemateca 
de la Universidad del Valle, sobre la influencia de 
Martin Scorsese en La Gorra 1 y 2: “debe ser por 
hacerme a su discurso que mis películas han tenido 
un éxito en la venta pirata”.  Fernando Escobar, del 
Grupo de Guapi, señala a  Marlon Moreno, actor que 
ha alcanzado la fama nacional en películas y seriados 
televisivos sobre narcotráfico, como su fuente de 
inspiración y que, para hacer sus escenas de acción, 
miraba secuencias de películas de Jackie Chan, Jean 
Claude Van Damme y Steven Seagal.

Es inevitable tejer una conexión entre la violencia 
ficcional de las películas y el entorno real de su 
creación. Por un lado, algunos directores incluyen 
como actores a personas partícipes de la violencia  
(Andrés Lozano, Wilson Quintero y Nelso F. 
Osorio.) En el caso del Grupo de Guapi, aunque no 
incluyen actores de la violencia en sus producciones, 
sí hacen partícipe a la comunidad de la construcción 
de los imaginarios de violencia que escenifican en 
sus historias. Así, las películas son creadas siempre 
desde aquellos que viven la violencia, añadiendo 
capas ficcionales que, como mencionaba más arriba, 
tienden al cine de acción y melodrama, pues es a 
través de estos géneros que estas comunidades han 
sido formadas por fuera de la alta cultura. Imaginarios 
del narcotraficante, del pandillero, del paramilitar, 
el guerrillero, la prostituta, la madre y la novia se 
construyen desde lo vivencial u observacional, 
enmarcándolos en modelos narrativos hegemónicos. 
A estos roles se suma uno de interés para esta 
analogía de violencia ficcional y una real: la fuerza 
armada actuando y facilitando armas, carros y hasta 
helicópteros para realizar escenas de acción. Aunque 
a veces pareciera ser más de “relleno”, como decía 
en conversación Wilson Quintero, su rol en estas 
producciones amerita un análisis más profundo. 
Para el Grupo de Guapi, por ejemplo, contar con el 
aval de la fuerza pública ha sido fundamental, pues 
es a través de ellos que han tenido escenas de acción 
en las que un batallón de montaña participa, como 
en El Desplazado, o en las que el protagonista es 
apresado y exhibido por el pueblo en una patrulla, 
como en Facilidad. En las demás películas la fuerza 

Violencia ficcional y real
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pública es el efecto de una causa -el crimen-, pero no 
dejan de conservar ese rol vigilante de la seguridad 
ciudadana, desde una perspectiva triunfante o, al 
menos, propagadora del orden. Solamente Andrés 
Lozano en La Gorra II alcanza a asomar una visión 
crítica del rol de la fuerza pública en las zonas de 
violencia. En este film vemos como una policía 
infiltrada en un colegio para encontrar una red de 
prostitución de menores, termina engañando a 
una niña que busca consejo en la falsa psicóloga, 
poniendo a la menor de edad en riesgo.

Como Johnson (2015) interpreta a través de A 
Grammar of the Multitude (2004) de Paolo Virno 
, la representación de la policía en el polémico 
film Tropa de Elite (José Padilha, 2007): es una 
manera de construir refugios y sobreponerse a la 
angustia, dos sentimientos importantes en la cultura 
contemporánea, donde el temor público y la angustia 
privada desdibujan su línea divisoria (Johnson, 199-
200). En el film de Padilha el policía, personaje 
principal, lanza sentencias como: “sin policía, no 
hay democracia”.

unas nuevas formas de difusión y distribución tan 
necesarias frente a las políticas mercantiles en contra 
del cine nacional.

[1] Con todo, el negocio de los piratas y su universo de 
distribución de cine digital popular funciona, como ya lo 
mencioné, de manera independiente de los realizadores y 
productores de las películas. Otro es el caso del Grupo de 
Guapi – cineastas sobre los que ahondaré más adelante-, 
los únicos (de los que tengo noticia) que han pensado y 
creado formas  alternativas de distribución de sus películas. 
Al ver cómo llenaban, función tras función, el auditorio 
del colegio San José en Guapi, sintieron un público que 
los respaldaba y planearon una estrategia. Diseñaron la 
carátula del DVD de Facilidad, su primera producción 
con el logo de TAC y el lema “TAC la aerolínea que 
apoya el talento del pacífico colombiano”. Con película 
en mano llegaron a las oficinas de la única aerolínea que 
llegaba a Guapi con la propuesta de mantener el logo a 
condición de su apoyo en la difusión de la misma. La 
aerolínea aceptó el trato, y en contraprestación, les brindó 
los cupos libres en sus aviones para viajar a diferentes 
partes del país. A donde llegaran se instalaban en lugares 
públicos, con un televisor, vestidos con camisetas 
blancas y escarapelas y ofertaban su largometraje. Según 
cifras de Alexis Ocoró, productor del Grupo de Guapi 
e ideólogo de esta estrategia, llegaron a vender más de 
setenta mil copias, muchas de ellas autografiadas por 
Fernando Escobar, el actor principal. [leer conversatorio 
con el Grupo de Guapi]Conversando con Alexis Ocoró sobre Corazón 

de Chonta, y con Andrés Lozano sobre Tres 
Golpes, próximas a rodarse, puedo vislumbrar 
grandes cambios por venir en este cine concebido 
desde y para lo popular. Nuevas reflexiones y 
representaciones de la violencia y sus actores, 
así como otras historias y contextos por ser 
narrados, hacen parte de las evoluciones por venir 
de estos cineastas. Su profesionalización es un 
paso inevitable y que empezó a darse desde hace 
mucho; una profesionalización desde sus propias 
búsquedas y lógicas de producción, pero que 
pareciera seguir marcando un camino alejada de los 
fondos y espacios de difusión más hegemónicos y/o 
mercantiles. Situación ésta última que de empezar a 
cambiarse, podría ayudar a salvaguardar un cine que 
ofrece nuevas perspectivas de cara a la globalización 
del audiovisual, tanto desde un yuxtaposición de lo 
hegemónico y “occidental” con lo local, como  de 

Vislumbrando un futuro del Cine 
Digital Popular



17

Revista Visaje - Investigacion

ARMSTRONG, Piers “The Sociality Productive Web of 
Brazil’s Urban Über-dramas”. New Trends in Argentinian and 
Brazilian Cinema. Eds. Cacilda Rego and Carolina Rocha. 
Bristol, Intellect, 2011. 177-95.

AGUILAR, Roberto “La ciudad, esa cloaca inmunda” en El 
Comercio, Quito, 29 de diciembre de 2000, p. C-14

FOX Broderick “Rethinking the Amateur: Acts of Media 
Production in the Digital Age” en Spectator, 2004. Tomado de 
http://cinema.usc.edu/assets/098/15844.pdf enero 28 de 2017.

HOFFMAN, Danny “The Cities as Barracks: Freetown, 
Monrovia and the Organization of Violence in Post-colonial 
African Cities” Cultural Anthropology (2007): 400-28.

JAGUARIBE, Beatriz O choque do real: estética, média e 
cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

JOHNSON C. Adriana. M, “Pueblo, política, Policía” El 
Estado de las cosas. Cine Latinoamericano en el nuevo milenio. 
Eds Gabriela Copertari and Carolina Sitnisky. Vervuert, 
Iberoamericana, 2015.

LEÓN, Christian, El Cine de la Marginalidad. Realismo Sucio 
y Violencia Urbana, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Ediciones Abya Yala, Quito, 2005.

MEKAS, Jonas “Notes on the New American Cinema” in Film 
Culture Reader, editado por P. Adams Sitney 87.107

NARANJO Camilo, Una aproximación a la piratería de cine 
Bogotá. Procesos de subjetivación política y de transformación 
del capital cultural en vendedores y consumidores. Universidad 
Nacional de Colombia. Maestría en Estudios Culturales. 
Bogotá, 2014.

POLANCO, Gerylee and AGUILERA Camilo,  Luchas de 
Representación. Prácticas, Procesos y Sentidos Audiovisuales 
Colectivos en el Sur-occidente Colombiano. Universidad del 
Valle Programa Editorial. Cali, 2011.

POLANCO, Gerylee and AGUILERA Camilo,  Video 
Comunitario, Alternativo y Popular. Apuntes para el Desarrollo 
de Políticas Públicas Audiovisuales. Universidad del Valle 
Programa Editorial. Cali, 2011.

Bibliografía



18

Desde el malestar 
de la nación
Egresada de la Escuela de Comunicación Social (Univalle) y webmaster de la Revista Visaje.

Por: María Andrea Díaz

Investigación

Desde el estreno de la película La Sombra 
del Caminante (2004) de Ciro Guerra, el cine 
colombiano ha venido experimentando una 
reactivación en sus dinámicas de producción, así 
como una suerte de revitalización estética, técnica 
y discursiva. Si bien, no puede decirse que se trata 
de una nueva vanguardia ejemplar o un movimiento 
cinematográfico revolucionario que suponga una 
ruptura radical con ciertos cánones o modelos de 
producción en cierta medida hegemónicos, lo cierto 
es que estamos ante un grupo limitado de películas 
y realizadores audiovisuales colombianos, que se 
encuentran repensando una idea de nación como 
proyecto fallido. Es decir, a partir de los términos 
de la distopía. Aunque en la década de los noventa 
el cine del realizador antioqueño Víctor Gaviria 
también ofreció a su tiempo herramientas para 
repensar la nación, o al menos para hablar desde la 
experiencia de los sujetos subalternos de la ciudad 
de Medellín, así como de los traumas que dejó a su 
paso la irrupción del narcotráfico en la década de 
los ochenta en Colombia, la diferencia es que en 
ese momento, al menos en el terreno de la ficción, 
Víctor Gaviria estaba un poco más solo que los 
realizadores contemporáneos; un aspecto que vale 
la pena mencionar, especialmente cuando se piensa 
en las posibles repercusiones que puede tener una 
colectividad, red de trabajo o industria, en la creación 
de espacios discusión y debate, y en este sentido, en 
la construcción de conocimiento.

El propósito de mi ensayo es indagar en esta 
producción audiovisual colombiana contemporánea, 
a partir de la revisión de tres largometrajes de ficción 
que considero claves, no sólo porque posibilitan 
una aproximación estética a las experiencias del 
conflicto armado o historias de violencias en las 
zonas rurales de Colombia (en la periferia), sino por 

su condición de síntoma. Es decir, por su habilidad 
como productos culturales de dejar en evidencia 
ciertas expectativas, ciertos estados de ansiedad 
general, cierto desplazamiento afectivo y en esa 
medida, un deseo de cambio. A partir de las películas 
El Vuelco del Cangrejo (2009), La Sirga (2012) y 
El Abrazo de la Serpiente (2015), exploraré cómo 
estas abordan visiones de dependencia económica y 
cultural, explícitamente a través de una noción de 
modernidad como relato que atraviesa la formación 
del proyecto Estado-nación colombiano. Así mismo 
intentaré demostrar cómo estas película proponen 
desplazamientos epistemológicos respecto al 
utilitarismo económico o la razón científica 
occidental, con miras, en últimas, a la invención de 
proyectos políticos emancipatorios.

En su libro Cinembargo Colombia: Ensayos 
críticos sobre cine y cultura, la investigadora Juana 
Suárez se pregunta si la numerosa producción 
de películas sobre la violencia en Colombia, 
ha significado necesariamente la construcción 
de un discurso fílmico políticamente crítico, o 
si por el contrario, este conjunto de productos 
audiovisuales no ha hecho otra cosa que contribuir a 
la espectacularización y banalización de la múltiples 
violencias desencadenadas por el conflicto armado. 
La conclusión de Suárez es la siguiente: si bien, el 
exceso de violencia en las películas colombianas 
ha sido (o fue), además de una realidad, una queja 
recurrente entre los espectadores especialmente 
desde la década de los noventa, lo cierto es que el 
cine nacional, principalmente cuando se revisan 

El Vuelco del Cangrejo y el fantasma 
del cine nacional
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discursivamente los largometrajes de ficción, ha sido 
incapaz de configurar un corpus de reflexión política 
que contribuya al entendimiento y superación político-
afectiva de ciertos acontecimientos traumáticos pero 
constitutivos de la historia nacional. En el caso de la 
película El Vuelco del Cangrejo (2009), dirigida por 
Óscar Ruiz Navia, es interesante observar cómo, si 
bien esta no se desliga de una idea de cine nacional 
para explicarse así misma y declararse pertinente en 
el ámbito de lo público, su aparición en la escena 
cultural significó una ruptura en la medida en que 
como película, esta tomaba una distancia respecto 
a las representaciones habituales del conflicto 
armado, abordado principalmente, a partir de una 
visión de la guerrilla combatiendo a muerte con las 
fuerzas militares de Colombia y amenazando a su 
paso a la sociedad civil. A diferencia de películas 
anteriores y más comerciales, construidas a partir de 
imaginarios que identifican la llegada de la violencia 
con la aparición de las guerrillas o la emergencia 
del narcotráfico, El Vuelco del Cangrejo abordó el 
problema de la tierra, pero sin utilizar los recursos 
estéticos y narrativos habituales para representarlo.

Producida por Contravía Films, la película comienza 
con el viaje de Daniel, un actor proveniente de la 
ciudad de Cali que llega de manera enigmática a La 
Barra: un pueblo de la costa pacífica de Colombia 
ubicado a pocos kilómetros de Buenaventura, la 
ciudad portuaria estratégica militar y económicamente 
para la región. Allí, en La Barra Daniel se da a la 
búsqueda de Cerebro, un pescador nativo de la zona 
abandonado por su mujer, muy popular entre los 
pobladores de la zona y los turistas que llegan a la 
playa. En el reparto de la película, Cerebro representa 
el hombre del territorio. Un hombre fuerte, proveedor, 
políticamente integrado en su comunidad y dueño 
de los medios de producción a partir de los cuales 
organiza su existencia; una lancha, la red de pesca, la 
casita, el machete. Daniel, por el contrario, representa 
el sujeto urbano alienado. Llega a La Barra buscando 
la ayuda de Cerebro y aunque no conocemos las 
motivaciones o razones de su viaje, se intuye que el 
personaje está atravesando un cuadro depresivo. En 
palabras de Óscar Ruiz Navia, Daniel es un tipo vacío 
y materialista. A diferencia de Cerebro que tiene 

la capacidad de acción y cierto ejercicio del poder 
sobre su territorio, el personaje de Daniel no puede 
hablar, no puede llorar (en lugar de esto, alucina) 
y su única motivación real es encontrar una lancha 
para irse de allí. Aunque la película habría podido 
tomar una dirección romántica y desarrollarse como 
una historia sobre la crisis y el viaje personal de 
Daniel que se desplaza al pacífico colombiano para 
reencontrarse con sí mismo entre los manglares y la 
desembocadura del río, en realidad éste personaje es 
en últimas una excusa o un dispositivo para acceder 

desde una condición del ciudadano alienado, 
a La Barra como lugar remoto y periférico. El 
trasfondo ideológico de la película es el proceso 
de modernización en la periferia. La llegada de la 
modernidad, a esta zona rural de Colombia a la que 
solo podemos acceder como extraños, a través de 
Daniel y de la mano de Cerebro.

Esta irrupción de la modernidad en la periferia se 
desarrolla a partir de la aparición de un personaje 
secundario en la historia: El Paisa. Un hombre 
blanco, corpulento, de pelo rubio y ojos claros 
(rasgos poco comunes entre la mayoría de los 
colombianos) que tiene el proyecto de construir 
un hotel con discoteca y piscina, sobre unas tierras 
que ha comprado pero que la comunidad reconoce 
como colectivas. “El problema – dice Cerebro – es 
que nosotros hemos vivido aquí toda la vida pero no 
tenemos las escrituras”. Aunque el término paisa en 
Colombia, es utilizado a diario principalmente para 

El Vuelco del Cangrejo (2009) – Foto fija a cargo de Carolina Navas
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identificar a personas nacidas o descendientes de 
familias asentadas en el noroccidente colombiano, 
sobre las que se tiene un “prejuicio positivo” de haber 
desempeñado un papel fundamental en el proceso 
de construcción nacional y modernización del país 
entre finales del siglo XIX y principios del XX, en 
la película el término es empleado para identificar a 
todos aquellos que vienen de afuera de la región. Es 
a partir de este encuentro entre lo urbano y lo rural, 
el exterior y lo local que la película propone una 
discusión sobre las implicaciones de los proyectos de 
modernidad en la periferia, cuestionando la afincada 
idea que identifica desarrollo con capitalismo 
y que deja por fuera del espacio de análisis, las 
especificidades ambientales, culturales, afectivas, 
históricas y geográficas a partir de las cuales las 
comunidades se organizan de diversas maneras en 
los territorios y dan sentido a su experiencia.

Uno de los aspectos innovadores de esta película, 
al menos cuando se la piensa en relación a otras 
producciones que componen la cinematografía 
colombiana, tiene que ver con la representación 
de las comunidades afrodescendientes a partir 
de estéticas y formas de filmar más próximas al 
documental observacional o de corte etnográfico. De 
acuerdo a la realizadora argentina Lucrecia Martel, 
uno de los problemas del cine contemporáneo es que 
su producción está en manos de una sola clase social, 
no sólo en Latinoamérica sino en el resto del mundo 
(Pinto). Si bien es cierto que El Vuelco del Cangrejo 
no es una película filmada por los habitantes de la 
costa pacífica, la inclusión de algunos miembros 
de la comunidad de La Barra en el proceso de 
realización y producción de la película, es algo que 
la atraviesa visiblemente, al menos en la medida en 
que la representación que se hace de los pobladores 
se distancia mucho de otras puestas en escena más 
estereotípicas, presentes en una vasta cantidad de 
productos televisivos y cinematográficos nacionales. 
En este sentido, la película abre la posibilidad 
de ser interpretada a partir de un desplazamiento 
epistemológico, entendido en este caso particular, 
como un cuestionamiento a la modernidad como 
relato global atravesado por relaciones de explotación 
y dependencia económica.

En su libro Dependencia y desarrollo en América 
Latina, Cardoso y Enzo definen la dependencia 
económica como una situación de subdesarrollo 
ligada a la producción local de materias primas. 
Según los autores, la relación de dependencia de los 
países latinoamericanos respecto a Europa y Estados 
Unidos, se gestó durante la expansión del capitalismo 
comercial, cuando comenzaron a establecerse 
conexiones entre economías no industriales y 
economías industriales; estas últimas, productoras 
de tecnologías o bienes de consumo manufacturados. 
Estas relaciones de tipo económico, añaden Enzo y 
Cardoso, desencadenaron a su vez un ordenamiento 
global. Una redefinición del status político de los 
países a partir de su capacidad de generar, circular 
y acumular capital. (17). No obstante, en América 
Latina, este proceso de redefinición y ordenamiento 
político global ha tenido el agravante de estar 
estrechamente relacionado con la formación de 
los Estados-nación, sustentados a su vez desde el 
siglo XIX, sobre un proyecto global que reconoce 
a la modernidad europea y al capitalismo como 
ideal civilizatorio. (Mignolo 39) En su ensayo La 
cultura de la resistencia, Marta Traba comenta, por 
ejemplo, cómo desde las guerras de independencia 
en América Latina, el tema de discusión principal 
tanto en las artes como en otros planos, ha sido la 
dependencia, la cual “no ha dejado de gravitar un 
día sobre nosotros” (Traba 137). En su escrito, en el 
cuál aborda otras cuestiones relativas a la actividad 
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cultural y a las implicaciones políticas de ciertas 
estéticas, Traba explica cómo en los años setenta en 
Colombia, varios artistas y creadores comenzaron a 
decidirse experimentalmente por temáticas locales 
en sus obras, apropiándose de la noción de provincia 
como estrategia de subjetivación política y en ese 
sentido movidos por una búsqueda de independencia 
cultural:

En este proyecto global, la noción de provincia ha sido 
rescatada con propiedad y entusiasmo. Enzensberger 
escribe que “la provincia está en todas partes, porque 
el centro del mundo no se encuentra en lugar alguno, 
o a la inversa, porque en principio cabe admitir que 
su omphalos está en cualquier lugar […] (Traba 143)

Si bien en este ensayo, la autora no se refiere a 
la dependencia de América Latina en términos 
económicos ni como un problema vinculado a un 
relato específico de modernidad, llama la atención 
el alcance que le reconoce a la producción y a las 
prácticas culturales sobre el pensamiento colectivo. 
Es decir, sobre el movimiento social, la discusión 
intelectual y los desplazamiento epistemológicos. 
“¿En qué medida las artes y la literatura, actuando 
como ideologías culturales, aceleran el proceso 
hacia el cambio?” (Traba 142). Publicado en 1973, 
apenas dos años después de la primera edición del 
libro de Cardoso y Enzo Dependencia y desarrollo 
en América Latina, La cultura de la resistencia de 
Marta Traba es un ensayo que dialoga y complementa 
a la teoría de la dependencia, la cual propone una 
superación del subdesarrollo en América Latina 
a partir de las mismas condiciones creadas por el 
capitalismo. Uno de los aspectos más llamativos 
del ensayo es su título: La cultura de la resistencia. 
Resistir. En cierto sentido, resistir es desear, en la 
medida en que si no se desea algo, no hay razón para 
resistir. La posición que asume Traba en su ensayo 
puede interpretarse de la siguiente manera: si bien 
el mundo material y cultural está determinado por 
una base económica, la producción cultural y las 
prácticas sociales, también pueden incidir sobre esta 
base. Poniendo en conversación el ensayo de Marta 
Traba con El Vuelco del Cangrejo, llama la atención 
el final de la película y su relación con la cuestión 

de resistir, de desear, así como con el título de la 
obra que explica el desplazamiento epistemológico 
propuesto en el relato.

En la nota del director, un documento en el que los 
realizadores comentan aspectos generales sobre el 
propósito de su proyecto en relación a las decisiones 
estéticas y sus motivaciones personales o políticas, 
Oscar Ruiz Navia explica que el título de la película 
hace referencia al momento en el que los cangrejos 
son atrapados y volcados para que no se escapen. 
Esta práctica cultural es explicada en una de las 
escenas por el personaje de Lucía, una niña de la 
comunidad de La Barra que se solidariza con Daniel 
en su autismo moderado y en su búsqueda enigmática 
por encontrar una lancha para irse de allí. Para Lucía 
esta practica representa “uno de sus más grandes 
saberes”. Aunque de acuerdo a la nota de dirección, el 
título de la película es una metáfora sobre un hombre 
que quiere irse pero no puede – haciendo referencia 
a la imposibilidad de Daniel que se encuentra 
estancado en La Barra y no puede marcharse porque 
los pescadores se han ido con sus botes por la 
escasez de peces – resulta paradójico que hacia el 
final, el personaje escape finalmente en una lancha 
que Lucía ha conseguido clandestinamente para él. 
En este sentido, es interesante cómo mientras Daniel 
es mostrado a través de una imagen que comunica 
suicidio, en estado de sopor en medio del mar, 
meciéndose sobre una lancha llamada El Paraíso, 
la cámara nos muestra en la costa una experiencia 
de resistencia y rebelión de la mano de Cerebro. Es 
aquí dónde la película nos propone abiertamente un 
desplazamiento epistemológico como alternativa al 
capitalismo y la modernidad como relatos globales. 
Después de la escena en mar abierto, sabemos que 
en cierto sentido, Daniel, nuestro amigo alienado, 
nuestro avatar, ha muerto; ya que resulta bastante 
dudoso que sobreviva la soledad y la insolación. Por 
el contrario, Cerebro, cuya forma de vida tal y como 
la conocemos se encuentra amenazada, se organiza 
políticamente y en un gesto de resistencia, interviene 
con machete la cerca de madera que El Paisa ha puesto 
en la playa para delimitar el pedazo de tierra del cual 
es ahora propietario. Esta acción colectiva se lleva 
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a cabo mientras varios hombres de la comunidad 
entonan un arrullo del pacífico colombiano. Un 
elemento que sugiere que la acción es también un 
gesto ceremonioso inscrito en un orden simbólico, 
y en esa medida una demostración de vitalidad y 
deseo. Es así cómo la película propone un vuelco 
epistemológico respecto a lo que consideramos 
conocimiento; a través de la entonación de un 
canto de liberación que culturalmente no podemos 
dimensionar ni comprender del todo.

Si bien, como ya se mencionó, el título de la película 
funciona como una metáfora sobre un hombre 
que está atrapado y no puede emprender ninguna 
acción, este final inesperado desenmascara nuestro 
propio estancamiento: nuestra propia imposibilidad 
de movilización o de imaginar acciones concretas 
y un futuro político viable por fuera de un relato 
de modernidad y del capitalismo como sistema 
económico. En esta medida, el desplazamiento 
epistemológico se presenta como una alternativa a 
nuestra propia inmovilidad, en la medida en que no 
es Daniel quién continúa atrapado en un lugar del 
cual quiere irse. Nosotros como espectadores somos 
el cangrejo.

En su libro Capital Fictions: The Literature of 
Latin America´s Export Age, Ericka Beckman 
analiza varias obras literarias latinoamericanas 
escritas entre finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, que se ocuparon de representar o 
interpretar algunos momentos económicos clave en 
la historia de diferentes países, durante uno de los 
procesos de modernización más intensos vividos 
en América Latina. Si bien en su libro, Beckman 
establece conexiones entre crisis emocionales y 
obras literarias, tomando ambas como expresiones 
o alegorías del fracaso de diversos proyectos 
económicos, es interesante observar cómo en buena 
parte de las obras analizadas, las crisis emocionales 
de los personajes o de sus autores son atribuidas a un 
desorden o un exceso de deseo. Varios pensadores 

contemporáneos, entre ellos Slavoj Žižek, han 
advertido la existencia de una complicada relación 
entre deseo y capitalismo. Una relación que si 
bien podría ser historizada y problematizada a 
partir de varios autores y perspectivas, llama la 
atención la manera en que Žižek sitúa el deseo 
en el centro de mismo de todas las ideologías, 
incluida el capitalismo. Para Žižek, formado entre 
el psicoanálisis y la filosofía, el verdadero papel del 
pensamiento filosófico es desvelar los mecanismos 
del goce (Castro 85). Esto, en la medida en que más 
que un discurso panfletario y falso, la ideología es 
nuestra relación espontánea con el mundo (Fiennes), 
sustentada originalmente sobre una falta y un deseo 
permanente de lo Real o por el otro. Volviendo 
al libro de Ericka Beckman, resulta llamativo 
cómo la noción de crisis emocional asociada al 
exceso de deseo, está estrechamente relacionada 
con “la especificidad histórica de la mercancía” 
(Kraniuaskas 35). Es decir, con la fantasía del placer 
del consumo de objetos fetichizados e identificados 
como lujosos por una élite económica, interesada 
en mantener activas ciertas conexiones con Europa 
y Estados Unidos. Aunque esta fascinación por 
ciertos objetos definidos por Beckman como 
superfluos, podría interpretarse recordando a Walter 
Benjamin como la proyección fantasmagórica de 
un inconsciente colonial, esta descripción sobre el 
anhelo de objetos y su consumo como experiencia de 
goce, tiene implicaciones en nuestro entendimiento 

La Sirga (2012) – William Vega

Fictions generated by capital (and 
mental illness)
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de una noción común de deseo que lo identifica 
como una fuerza negativa vinculada directamente al 
capitalismo y a los desequilibrios mentales. Si bien 
en las obras analizadas por Beckman, el deseo se 
manifiesta como un anhelo por el placer de consumo, 
en las películas mencionadas en este ensayo llama 
la atención cómo los desequilibrios mentales de los 
personajes se producen precisamente por una falta 
de deseo. Es decir, a partir de una incapacidad de 
encontrar sentido y en esa medida de gozar. Llama la 
atención cómo una de las definiciones comunes de la 
depresión clínica, es la incapacidad de tomar acción, 
de sentir, de encontrar sentido.

En el caso de La Sirga (2012), una película dirigida 
por William Vega y rodada en la laguna de la cocha 
en el departamento de Nariño, si bien en general los 
personajes sobrellevan a veces con altura e incluso 
esperanza el miedo generalizado, producido por 
conflicto armado en los campos, resulta interesante 
cómo el personaje de Alicia es presentado al 
comienzo de la película en un estado de shock: de 
agotamiento, de mutismo. En la primera escena, 
vemos a Alicia desplazándose entre la vegetación 
y los campos de la zona en busca de La Sirga: un 
hostal rural ubicado a varios kilómetros de todo 
aquello que pueda considerarse urbanización. Alicia 
se dirige allí en busca del propietario de La Sirga: su 
tío Óscar. Tal vez el único familiar cercano vivo que 
le queda, luego de que su casa fuera incendiada por 
grupos armados al margen de la ley. En su trayecto 
hacia La Sirga, Alicia desfallece en medio del campo 
por agotamiento y es auxiliada por Gabriel. Un joven 
de la zona que trabaja como barquero en la laguna 
de la cocha, repartiendo mercancías, haciendo 
recados y ofreciendo servicios de transporte de 
manera informal. Como Gabriel conoce la zona y 
sus pobladores, Alicia logra llegar a la casa de su tío. 
En una escena posterior, cuando Óscar le pregunta 
a su sobrina quienes fueron los responsables de lo 
que suponemos fue una masacre, esta apenas puede 
hablar. La pregunta de Óscar tiene dos posibles 
respuestas: la guerrilla o los paramilitares. Si bien 
Alicia no es capaz de contestar de acuerdo a estas dos 
opciones, pues realmente desconoce esa información, 
su respuesta deja al descubierto una especie de 

sabiduría blanda, pero sabiduría al fin y al cabo, que 
tal vez se encuentra latente en toda ingenuidad: no 
importa quienes eran, a que grupo pertenecían, si 
eran de izquierdas o derechas, si era la guerrilla o 
los paramilitares, el caso es que fue violencia. Una 
agresión brutal que aunque posteriormente podemos 
intentar racionalizar, verbalizar y comprender a 
partir de sus condiciones y mecanismos, esta no deja 
de tener un efecto particular sobre el cuerpo. Un 
efecto arrasador.

Aunque la película sí toma cierta postura 
política frente al conflicto armado en Colombia, 
especialmente a través de la representación de dos 
personajes secundarios que simbolizan de manera 
opuesta la ideología paramilitar y una ideología quizá 
más próxima a un comunismo-rural, lo que sugiere 
la respuesta de Alicia, desde su posición de mujer, es 
que los efectos de la violencia sobre el cuerpo son los 
mismos. Sobre este aspecto, llama la atención cómo 
ambos personajes masculinos que funcionan como 
símbolos de las ideologías mencionadas, proyectan 
en diferentes momentos de la película un deseo 
sexual sobre Alicia: un deseo de poseer su cuerpo de 
mujer, motivado por un reconocimiento previo que 
lo identifica como un lugar posible de placer.

A diferencia de El Vuelco del Cangrejo en el que 
el desplazamiento epistemológico respecto al 
capitalismo y la modernidad se propone a partir 
de ciertas prácticas culturales y saberes de las 
comunidades afrodescendientes, en el caso de La 
Sirga, este desplazamiento se propone a partir de 
un rechazo a determinadas estructuras y dinámicas 
creadas por el patriarcado, entre ellas la guerra. Un 
conflicto causado por la tierra y el problema de su 
distribución y derecho a la explotación, actualizado 

La Sirga (2012) – William Vega

*Egresado de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Valle
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en distintas generacionales principalmente por 
hombres. En este sentido, es interesante cómo la 
película representa para la espectador (colombiano) 
la posibilidad de pensar en su propio trauma, 
precisamente a través de la pasividad y las 
limitaciones económicas y socioculturales de una 
joven campesina que logra resignificar su mundo, 
a través de un desplazamiento epistemológico lento 
y cauteloso, acompañado de una recuperación del 
deseo de la búsqueda. Esto es, del deseo de sobrevivir. 
Al final de la película, Alicia se marcha de La Sirga, 
abandonando así la posibilidad de encontrar en ella 
la seguridad que necesita para su vida. Sabiendo 
finalmente que esa seguridad solo puede provenir 
de su deseo como fuerza interior. En este sentido, 
la última imagen de Alicia, aunque nuevamente 
desplazada por la violencia, es finalmente una 
imagen de autonomía.

Otra película que pone en conversación los problemas 
desencadenados por el capitalismo en la periferia 
con el fracaso de un proyecto de Estado-nación y 
la perdida de sentido o deseo es El Abrazo de la 
Serpiente (2015). Dirigida por Ciro Guerra, la película 
está contada a partir del encuentro de Karamakate, 
un indígena habitante del Amazonas colombiano, 
con dos hombres blancos en dos momentos 
históricos específicos. El primero de ellos, Theodor 
Koch-Grunberg, un etnólogo alemán que dedicó 
muchos años de su vida a investigar el noroeste del 
Amazonas colombiano (Achila); y posteriormente 
Richard Evans Schultes, un biólogo estadounidense 
que se interesó en el estudio de hongos y plantas 
alucinógenas utilizadas en rituales por diferentes 
comunidades indígenas. En la película, Karamakate 
establece una relación de guía, en un sentido literal 
y simbólico, con ambos personajes y en un espacio 
temporal de más de treinta años. Aunque el contexto 
histórico de El Abrazo de la Serpiente remite a lo que 
se conoce en el relato historiográfico de la nación 
como “Fiebre del caucho”, un periodo comprendido 
entre 1879 y 1945 (Sierra), en el que fue común la 
esclavización indígenas para la extracción del caucho 
(Achia), en realidad las dos historias que estructuran 
la narración están construidas sobre el arquetipo de 
un hombre blanco que ha perdido la claridad sobre 

lo que es realmente valioso. O en otras palabras, 
se tratan de relatos sobre la alienación como una 
condición histórica directamente relacionada a 
la modernidad y la racionalidad occidental, que 
instrumentaliza el conocimiento, la naturaleza, las 
relaciones con los demás, para maximizar ganancias 
y satisfacer los propios fines individuales. Una 
actitud que para Max Weber “llevaba un proceso 
de descencantamiento” del mundo (Gallo 14). 

Si bien como ya se explicó antes, la película tiene 
como transfondo histórico-económico “La fiebre del 
caucho,” es interesante como de entrada y a través 
del encuentro de estos personajes, esta propone un 
conflicto inter-epistémico, del cual se desprende toda 
una diversidad de temas y discusiones que permiten 
problematizar, entre otros asuntos, el papel del 
blanco y su razón instrumental en el establecimiento 
de relaciones de dependencia económica con la 
periferia y en esa medida, de colonialidad con los 
indígenas. En su artículo Sobre intelectuales y 
activistas indígenas: dos trayectorias intelectuales 
posibles, Silvia Monrroy-Álvarez explica respecto 
al papel de los indígenas en los procesos de 
empoderamiento y emancipación que:

Las propuestas de autores como Mignolo (2001, 
2007), Dussel (1993), Castro-Gómez (2007) y 
Chakrabarty (2000) están fundamentadas en una 
crítica al capitalismo y a las nuevas formas de 
colonialidad global. Por colonialidad se entiende la 
contra-cara de la modernidad y ambos procesos, a 
su vez, están ligados a la expansión del capitalismo 
por medio de la búsqueda de control de las diferentes 
experiencias coloniales y, sobre todo, de las memorias 
y las formas de construcción del conocimiento que se 
derivan de dichas experiencias. (Monrroy 303)

Lo que pareciera querer anotar Monroy en esta 
cita es que resulta complicado comprender el 
capitalismo periférico y sus problemas, sin pensar en 
la modernidad como relato global y en las relaciones 
de colonialidad o dominación que ha establecido 
occidente con otros pueblos o civilizaciones para su 
constitución. En esa medida, la superación de una 
condición de subdesarrollo o capitalismo periférico/
dependiente pareciera pasar por un problema 
epistemológico y una geopolítica del conocimiento. 
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Es decir, por una revaluación de aquello que 
consideramos verdad, saber o simplemente un 
conocimiento valioso capaz de responder a las 
necesidades y condiciones materiales específicas de 

En el caso de la película El Abrazo de la Serpiente, 
llama la atención como el estado de enfermedad 
física o la imposibilidad para soñar que padecen los 
hombres extranjeros, ambas condiciones asociables 
a un estado de alienación definido como un estar 
fuera de sí, son tratadas por Karamakate con una 
diversidad de mezclas y productos preparado a partir 
de plantas, entre las que se destaca la yacuruna: una 
flor imaginaria que solo existe en el universo de la 
película pero que hace referencia tanto a un mito de 
la Amazonía peruana como al caapi. Esta última, una 
planta real a partir de la cual se prepara en diferentes 
países y con ciertas variaciones el yagé. Un brebaje 
que si bien ha causado una gran desconfianza en 
occidente, debido a su rechazo y desacreditación 
principalmente por parte de los discursos médicos 
(occidentales) y religiosos, su ingesta a través de 
ceremonias en las que participan niños y personas 
de todas las edades, es una práctica social común en 
muchas comunidades indígenas latinoamericanas. 
En este sentido, al igual que El Vuelco del Cangrejo, 
la película de Ciro Guerra nos muestra un camino 
posible hacia una liberación extraña, que en el 
fondo no podemos comprender, porque solo es 
posible hacerlo a través de la experiencia. Es decir, 
a través del desplazamiento epistemológico que 
nos atemoriza, que nos hace dudar de la estabilidad 
o inmanencia de nuestro propio orden simbólico. 

Frente a la razón instrumental como fundamento 
del capitalismo y el consecuente desencantamiento 
del mundo anunciado por Weber, lo que propone la 
película El abrazo de la Serpiente es simplemente 
construir sentido y volver a poetizar el mundo.
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Mujeres delante y 
detrás de la cámara
Apuntes sobre un cine latinoamericano emergente

Por: María Andrea Díaz

«El homosexual no es un varón, es un indefinido». 
Esta es una de las tantas frases dichas por el padre 
de Renate Costa en la película 108 Cuchillo de palo: 
un documental producido con fondos españoles pero 
filmado completamente en Paraguay, Latinoamérica. 
Dirigida por Renate Costa y estrenada en el 2010, la 
película está contada a partir de la ausencia del tío 
de la realizadora, Rodolfo Costa: un bailarín de la 
ciudad de Asunción, hallado muerto en su casa en 
extrañas condiciones, diez años después de la caída 
de la dictadura de 
extrema derecha de 
Alfredo Stroessner. 
El título del 
documental hace 
referencia al refrán 
“en casa de herrero 
cuchillo de palo”. 
Un cuchillo de 
palo, en casa de 
herrero, es además 
de inútil, una 
paradoja que indica 
que precisamente 
en donde se 
esperan ciertos 
comportamientos 
dadas las 
c o n d i c i o n e s 
materiales e ideológicas de un lugar, suelen darse 
conductas opuestas o inesperadas.

La familia paterna de Renate Costa ha sido por 
mucho tiempo una familia de herreros. El padre de 
Renate es herrero y aprendió el oficio de su abuelo. 
El documental está principalmente construido a 

través de una conversación de la realizadora con su 
padre, a quién interroga constantemente sobre su tío 
Rodolfo: el hijo menor de la familia que nunca quiso 
ser herrero sino un bailarín, un artista:

Lo que me atraía de mi tío era su alegría. 
Escuchaba a Elvis, se vestía con ropa llamativa, 
no paraba de bailar.

De acuerdo a Patricia Carbonari en una entrevista 
realizada a Renate Costa durante el Festival de 
Cine de Buenos Aires BAFICI 20111, en 1959 
un locutor radial paraguayo llamado Bernardo 
Aranda fue asesinado y calcinado con gasolina en 
su casa ubicada en el Barrio Obrero en la ciudad 
de Asunción. Aunque en el asesinato apareció 
involucrado un hombre relacionado de manera 
informal a la dictadura de Alfredo Stroessner, las 
autoridades presentaron el crimen como pasional 
y dedujeron, dado el reconocimiento de la victima 
como homosexual, que todos los hombres gay de la 
ciudad debían ser tratados como sospechosos.

(…) esto trajo como consecuencia el inicio de una 
fuerte persecución a todo aquel sospechoso de ser 
gay. Se pusieron en marcha detenciones arbitrarias 
y torturas, al acostumbrado estilo de los regímenes 
dictatoriales, y se contó con un amplio sector de la 
prensa que se refería a los homosexuales como «la 
logia de amorales que ponía en peligro la raza de 
hombres que había sido defendida por los héroes de 
la patria».(Carbonari)

Adicionalmente, Stroessner ordenó la creación de 
una lista negra en la que se incluyeron 108 nombres 
de personas identificadas como homosexuales. 
Aunque este primer documento sirvió como base 
para la creación de otros listados más amplios, 
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el cubrimiento mediático de la noticia sumado a 
las acciones de las autoridades, contribuyeron la 
asociación del número 108 con homosexualidad, 
instalándolo como sinónimo e insulto en la sociedad 
paraguayense. Estas personas, añade Carbonari, 
fueron obligadas a caminar desnudas cargando 
piedras en sus espaldas en la ciudad de Asunción, 
desde el colegio Las Teresas hasta el Cuartel de 
Policía, mientras eran insultados en la vía pública.

Durante su proceso de indagación sobre la muerte 
de Rodolfo Costa, la realizadora se da cuenta de 
que el nombre de su tío aparece en la lista de los 
108, lo que la lleva a confrontar con su familia y 
amigos versiones sobre lo que pasó con su tío. A 
Renate siempre le dijeron que Rodolfo había muerto 
de tristeza. Aunque la realizadora insiste con el tema 
de su tío prácticamente durante todo el documental, 
vemos que en varias ocasiones solo obtiene 
respuestas vagas, a veces evasivas o incompletas, 
otras veces poco informadas, pero siempre delatoras 
de un recelo y miedo generalizado a hablar sobre 
lo que no es debido. De esta manera a través de las 
conversaciones, el documental da cuenta de una 
homofobia estructural todavía hoy vigente en el 
país, enmarcada en una religiosidad conservadora y 
un miedo prudencial que dejó a su paso la dictadura 
de Stroessner.

En una de las escenas del documental, Renate va con 
su equipo de grabación a una versión del reinado 
anual Miss Paraguay celebrado en el club nocturno 
Trauma, en el que compiten varias travestis por la 
corona. Renate asiste sabiendo que allí encontrará 
a muchos gays y travestis de la generación de su 
tío. El desfile comienza mientras los presentadores 
del reinado reflexionan en un conmovedor discurso 
sobre el sentido de la celebración. A continuación, 
la cámara corta y nos presenta en un plano medio 
a Liz Paola, una de las primeras travestis de la 
ciudad, ganadora del concurso Miss Paraguay 2008. 
Dice ella, entre lágrimas: Era modelo él. Rodolfo 
era modelo de…Era un gay, papito era. Sí divino, 
divino,divino. ¡Ay me hace llorar!

En esta emotiva escena Renate sola alcanza a 
intercambiar algunas palabras con Liz Paola, que 

se esfuerza por contenerse y articular oraciones 
pero que ya no puede hablar debido al impacto 
de la experiencia, del encuentro mismo. Aunque 
Liz Paola parece identificarse con Renate pues la 
reconoce como sobrina de su amigo, es evidente que 
tiene miedo de revivir el evento, de hablar de ello 
frente a una cámara. Más adelante descubrimos que 
las travestis también fueron blanco de persecuciones 
durante la dictadura, pese a que nunca hicieron parte 
de la lista de los 108.

Aunque el documental trata temáticamente sobre 
la persecución de los homosexuales en Paraguay 
durante y después de la dictadura, resulta interesante 
cómo la realizadora construye puentes con otras 
experiencias propias y ajenas, para dar cuenta en 
últimas, de los mecanismos de exclusión de una 
sociedad en la que mujeres y la población LGTBI 
han ocupado un puesto de ciudadanos de tercera 
categoría. Es por tanto un documental que en 
palabras de Judith Butler, desvela los mecanismos 
de como la sociedad construye identidades del otro.

Hacia el final del documental, cuando ya se nos ha 
revelado lo que fue de Rodolfo, Renate nos muestra 
unas imágenes de archivo grabadas con una cámara 
casera, del cumpleaños número ochenta de su abuela: 
una figura afectiva muy importante para Rodolfo, 
que determinó su estancia en la ciudad de Asunción 
a pesar de las condiciones sociales tan adversas. En 
las imágenes vemos a varios miembro de la familia 
alrededor de la mesa, incluyendo a Rodolfo en la 
última fila, medio escondido, medio apartado de los 
demás durante la celebración. Renate aprovecha la 
imagen para comentar una anécdota que da cuenta 
de los mecanismos de exclusión y del estigma social 
como realidad antropológica, pero sin perder de vista 

Cuchillo de Palo (2011) – Renate Costa



29

la condición histórica de las instituciones sociales y 
sus valores, como referentes de legitimidad. En un 
monólogo profundamente triste, la realizadora nos 
cuenta cómo al morir su abuela, su madre fue objeto 
de todo el rechazo familiar en el momento en que 
encontró otra pareja y quedó embarazada:

Recuerdo que mamá se presentó al velorio 
con una barriga gigante. Nadie se sentó a su 
lado. Nunca voy a poder describir lo que sentí, 
cuando Rodolfo se acercó, le dió la mano, y 
rezó con ella.

En su libro Estigma, la identidad deteriorada (1963) 
Erving Goffman explica que todos los grupos 
sociales establecen formas para categorizar a las 
personas a partir de atributos que se perciben como 
corrientes y naturales en un contexto particular. 
Estas formas de categorizar, dice el sociólogo, 
nos permiten interactuar cotidianamente de una 
forma económica, a través de un complejo sistema 
de proyección de atributos y satisfacción de 
expectativas concretas. Aunque en los capítulos 
posteriores de su libro Goffman profundiza sobre 
la noción de estigma, poniéndola en relación con 
otros procesos de construcción de identidad social 
más complejos, básicamente el autor prescribe 
en su primer capítulo que si la interacción social 
entre dos sujetos fracasa, es responsabilidad de la 
persona dueña del estigma. Es decir, en el caso del 
documental Cuchillo de Palo, tanto Rodolfo como 
la mamá de Renate serían culpables de su propio 
rechazo social, dada su inhabilidad para cumplir 
eficientemente las expectativas que depositan sobre 
ellos las instituciones sociales que los contienen, 
como lo es en este caso una sociedad católica- 
conservadora específica, patriarcal (misógina 
y homofóbica) inserta además aunque desde la 
periferia, en un sistema económico capitalista que 
le parece incuestionable. Llama la atención como 
en varias ocasiones el padre de Renate se refiere 
a la homosexualidad de Rodolfo en esos mismos 
términos: como una falta de compromiso con las 
buenas costumbres, una desviación, un fracaso 
identitario.

Para Goffman, un estigma es un atributo que puede 
interferir en la satisfacción de nuestras expectativas 
proyectadas durante el proceso de interacción. Estos 

estigmas pueden ser físicos, como una deformidad; 
tribales, como los estigmas religiosos o pueden 
responder a defectos del carácter, como la falta 
de voluntad, las pasiones tiránicas o antinaturales. 
(Recordemos que sólo hasta la década de los setenta, 
casi diez años después de la publicación de este libro, 
la homosexualidad fue erradicada de los manuales 
de psiquiatría como una enfermedad mental y una 
práctica antinatural). Estas articulaciones dejan 
abierta la posibilidad de interpretar Cuchillo de Palo 
como un documental pertinente por sus dispositivos 
que remiten directamente a las narrativas del yo. 

Es decir, como una producción valiosa en términos 
de producción de subjetividad, que a su vez lo ubica 
en un plano de narrativas culturales como un posible 
texto feminista.

En el documental, las conversaciones entre Renate 
y su padre nos permiten deducir que parte de su 
incapacidad para comunicarse en una relación padre-
hija tiene que ver con cierta aversión de la realizadora 
a las narrativas bíblicas sobre las que el padre 
sustenta su argumentación y sus valores católicos. 
Valores que por otro lado, han sido utilizados como 
bases en buena parte de los proyectos Estado-Nación 
en Latinoamérica.

Varios textos fundacionales del feminismo nos 
alertan sobre la importancia de dar cuenta de nuestra 
subjetividad a través de prácticas discursivas: “las 
mujeres deben escribir a través de sus cuerpos” dice 
Hélène Cixous. “Al escribir sobre ella misma, la 
mujer volverá a su cuerpo que le ha sido confiscado” 
(Cixous 417). Por otro lado, Judith Butler dice que 
hay una vida corporal que no puede estar ausente 
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en la teorización, en el sentido de que quién habla 
siempre lo hace en relación a las condiciones 
materiales e ideológicas que configuran su 
existencia. Si bien la presencia de mujeres en el cine 
latinoamericano no se limita únicamente a la escena 
contemporánea, lo que sí parece innovador es una 
actitud colectiva de muchas jóvenes realizadoras 
que han encontrado en el ejercicio de escritura, una 
oportunidad para producir subjetividad como gesto 
político. Un elemento que por otro lado parece 
coincidir en muchos países de América Latina con 
una revitalización de los discursos feministas y 
prácticas decoloniales en los que la descolonización 
de los cuerpos de las mujeres ha sido un tema central. 
Consignas como mi cuerpo es mío y yo decido – no 
del Estado ni la iglesia – lo que parecen prescribir 
es un deseo de devolverle a las mujeres su derecho 
legítimo a vivir desde su subjetividad y a decidir 
sobre sus propios cuerpos.

Esta búsqueda por recuperar los propios cuerpos ha 
estado en dialogo permanente con otras preguntas 
sobre el destino de las mujeres y su papel en la 
sociedad, así como con otros interrogantes tomados 
como préstamo de las teorías queer que cuestionan 
la naturalidad y heterosexualidad normativa, 
haciendo hincapié en una noción de género como 
construcción. Películas como XXY (2007), Pelo 
Malo (2013) y Naomi Campbel (2013), todas ellas 
dirigidas o codirigidas por mujeres, son algunas 
de estas producciones actuales que componen un 
panorama de cine latinoamericano contemporáneo 
que explora abiertamente, entre otras inquietudes, 
la noción género como performance. En su libro 
Cuerpos que importan (1993), Judith Butler plantea 
que la performatividad del género está regulada por 
los actos del habla y los actos corporales: es decir 
por prácticas discursivas que configuran nuestro 
género. Los actos performativos son formas del habla 
que autorizan: la mayor parte de las expresiones 
performativas, por ejemplo, son enunciados que, al 
ser pronunciados, también realizan cierta acción y 
ejercen un poder vinculante. (Butler 316)

En el caso de la película chilena Naomi Campbel 

(2013) dirigida por Nicolás Videla y Daniela 
Donoso, es interesante cómo el conflicto de la 
historia se construye alrededor de la búsqueda o los 
actos performativos de la protagonista: Yermén. Una 
mujer transgénero que se gana la vida en la capital de 
Chile como adivinadora del tarot en un call-center. 
Si en Cuchillo de Palo asistimos a la experiencia 
de un proceso de búsqueda y reconstrucción del 
pasado, en el que Renate Costa salda sus cuentas 
pendientes como mujer no sólo con su papá sino 
con una sociedad cómplice del asesinato de su tío, 
a través de Naomi Campbel podemos presenciar 
la experiencia de mujer trans de escasos recursos 
que interpreta su entorno a través de una cámara 
de video casera y se expresa abiertamente, en sus 
propios términos, sobre sus búsquedas y su vida.

En un artículo sobre el cine del director colombiano 
Víctor Gaviria, John Beverly referencia el ensayo de 
Gayatri Spivak para explicar cómo el cine de Víctor 
Gaviria no está situado sobre un deseo de narrar 
historias sobre los pobres o los desfavorecidos 
sino desde esas posiciones. Al citar en su artículo 
la respuesta de Spivak que responde a la pregunta 
“¿Puede hablar el subalterno?”, lo que Beverly 
espera es que reconozcamos en la obra de Gaviria 
un cine periférico que se ha interesado en narrar el 
mundo precisamente desde el punto de vista de esos 
sujetos marginales, inferiorizados por los poderes 
hegemónicos políticos, intelectuales y económicos. 
Beverly dice que si bien para la escritora India, estos 
sujetos subalternos sí pueden hablar, la paradoja está 
en que realmente no nos interesa lo que tengan para 
decir. En el caso de la película Naomi Campbel, 
habría que inscribir su aparición en el marco de 
un proceso social mucho más amplio, gestado de 
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Pablo Sutherland dice lo siguiente en su libro Nación 
Marica (2000):

La realidad de América Latina se ve cruzada 
por la precariedad de los derechos económicos, 
sociales. Mientras en algunos lugares del mundo 
las minorías sexuales son un sector más dentro de 
la sociedad y las demandas del movimiento gay 
del primer mundo van desde casarse, adoptar hijos, 
como profundización de la integración social de 
gays y lesbianas, aquí́ se persigue a las travestis 
sistemáticamente, se detienen a gays habitualmente 
en la vía pública, se discrimina en los trabajos, y en 
países como Brasil o Guatemala, se asesinan a las 
travestis con la mayor impunidad. (Sutherland 58).

Volviendo a la película Naomi Campbel, lo que 
resulta tan especial de esta es su valor no sólo en 
términos de producción de subjetividad, sino como 
un relato periférico de Nación. Si bien Naomi 
Campbell no es una película escrita y dirigida como 
Cuchillo de Palo, por el mismo sujeto que habla en 
primera persona frente a la cámara, en una entrevista 
disponible en youtube, Yermen dice que una de las 
razones por las cuales aceptó colaborar en el proyecto 
fue porque la invitación que recibió de parte de los 
directores, a participar en el proceso de construcción 
de su personaje y en cierto sentido en la escritura 
de la película misma. ¿Qué tiene para decir una 
mujer trans chilena sobre su entorno y su proceso 
de construcción identitaria? En la película, Yermén 
desea practicarse una cirugía de reasignación de 
sexo pero como no tiene suficiente dinero, asiste a un 
casting que está buscando personajes emblemáticos 
para hacer un reality show que tiene como premio 
la realización gratuita de una cirugía plástica. 
Durante el proceso de selección, Yermén conoce 
a una afrocolombiana que quiere ser como Naomi 
Campbell. Aunque el trama de la película puede 
sonar estereotípica, llaman la atención los momentos 
en los que Yermen graba y comenta su entorno con 
una cámara casera de video.

Aunque estas grabaciones representan un porcentaje 
de tiempo minúsculo respecto a la duración total 
de la película, es interesante cómo a través de estos 

acuerdo a Juan Pablo Sutherland (2000), desde el 
gobierno de Unidad Popular, en el que se organizó 
por primera vez un mitín de homosexuales, que le 
sirvió de base al futuro movimiento gay de Chile.

Muchos países latinoamericanos que compartieron 
la experiencia de la dictadura, experimentaron 
tras la caída de los regímenes y a través de varias 
agrupaciones o movimientos sociales un retorno 
a lo político, a través de la acción colectiva y un 
ejercicio cotidiano de poder. Por primera vez en 
mucho tiempo, parecía posible para los grupos 
sociales no sólo manifestarse contra los poderes que 
habían dejado a su paso miles de desaparecidos, sino 
también participar activamente en la escena cultural 
y en la construcción de políticas públicas. Estos 
fueron los escenarios que vieron nacer agrupaciones 
como el movimiento gay de Chile, uno de los 
principales actores en los debates sobre políticas de 
identidad, que otro lado según Juan Pablo Sutherland 
(2000), abundaron en la agenda cultural de la década 
de los noventa en este país. No obstante, al igual 
que muchos movimientos globales que trabajaron 
por los derechos de los gays y la reivindicación de 
su estatus moral como anormales, en Chile estos 
movimientos también encontraron resistencias 
(Sutherland 13). En su libro Queer Theory, an 
introduction (1997), la escritora Annamarie Jagose 
explica aunque refiriéndose específicamente a los 
movimientos homosexuales en Estados Unidos, 
cómo su constitución a partir de un grupo étnico y 
una clase social dominante determinó una resistencia 
por parte de grupos mucho más marginalizados, 
que empezaron a demandar una ampliación en la 
argumentación de su política.

Aunque en muchos países de América Latina estas 
resistencias no desembocaron en un ejercicio de 
imaginación política inmediato como sucedió en 
Estados Unidos con la teoría queer, sí se sentaron 
ciertas condiciones que permitieron el inicio de 
un cuestionamiento al movimiento gay, desde 
adentro. Adicional a esto, a los movimientos gay 
en Latinoamérica deben comprenderse desde su 
condición geopolítica de periferia, sobre la cuál Juan 
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Revista Visaje - Ensayo

archivos, que además fueron realmente filmados 
por Yermen antes de iniciar el rodaje, el personaje 
de la película le devuelve la mirada a esos otros 
que también la construyen como sujeto social y 
que constantemente depositan sobre ella una vasta 
cantidad de discursos médicos, psiquiátricos, 
morales y biológicos. Después de pasar por todo el 
proceso de selección, Yermén se da cuenta que no 
necesita de la cirugía para ser la mujer que quiere 
ser. Una mujer completa, diversa, ambivalente, una 
mujer queer. La película termina con una especie de 
reflexión (o más bien una celebración) de Yermén, 
que nos recuerda la necesidad de reivindicar el poder 
de nombrarse. Lo interesante de estas películas es 
cómo presentan – parafraseando a Judith Butler – 
una crítica del régimen de verdad del “sexo” y de la 
heterosexualidad normativa, en un gesto de apertura 
y búsqueda de las democracias en América Latina.
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Los Nadie 
de Juan Sebastián Mesa
Hijxs de la rebeldía que persiguen el sabor del útero de la Anarquía

Por: El Zudaca (Nómada urbano y colaborador de la Revista Visaje)

Corresponsales

“Muere lentamente quien no cambia de vida 
cuando está

Insatisfecho con su trabajo o su amor,

Quien no arriesga lo seguro por lo incierto

Para ir detrás de un sueño,

Quien no se permite al menos una vez en la 
vida huir de

Los consejos sensatos …

¡Vive hoy! ¡ Haz hoy!

¡Arriesga hoy !

¡No te olvides de ser feliz !”

– Martha Medeiros

Hace ya más 25 años, Víctor Gaviria, tal vez sin 
saberlo, nos robó para siempre el futuro con Rodrigo 
D. Una película tan colombiana como el piel roja pa 
pegar un porro, tan marginal como cualquier suburbio 
del tercer mundo, y con su tono honesto y crudo 
del documental y la estética neorrealista. Estalló 
nuestra psiquis con el vacío existencial y poético 
de unos personajes que navegaban en el nihilismo, 
en una Medellín donde cada quien se otorgaba el 
derecho de matar y descargar su ira en cualquier 
esquina; soñando con un futuro mejor, donde los 
sicarios y parceros se convirtieron en la metáfora 
de una juventud caótica y hostil, en el paisaje de 
la escena contracultural punk del Medellín de los 
años ochenta. La música vomitaba fuego anárquico 
desde el espíritu juvenil de la batería que deseaba 
tocar Ramiro Meneses, agresividad que también 
pudimos sentir con profunda rabia en la adaptación 
al cine de la novela, La Virgen de los Sicarios que 

hizo el director Barbet Shroeder de la obra mítica 
del escritor Fernando Vallejo.

Luego Apocalipsur (2007), dirigida por Javier Mejía, 
retrató la Medallo noventera y narcotraficante, para 
conmovernos con los relatos urbanos y la jerga 
callejera de jóvenes como Caliche, Malala, Pipe y 
La Comadreja, en un paisaje de traquetos, capos y 
otros sujetos de dudosa reputación.

Hoy septiembre de 2016, otro nativo urbano de 
Medellín, Juan Sebastián Mesa Bedoya, reivindica 
la cinematografía punkera de un país tropicalmente 
violento como Colombia, con el estreno nacional de 
su ópera prima: Los Nadie. Película de apertura de 
la última edición del Festival de Cine de Cartagena 
y ganadora recientemente el Premio del Público 
Circolo del Cinema di Verona, de la Semana de la 
Crítica del Festival de Cine de Venecia.

Los Nadie, título inspirado en el bello texto de una 
leyenda de la literatura latinoamericana, y luchador 
incansable de la justicia social como Eduardo 
Galeano, es una pieza audiovisual protagonizada 
por actores naturales con el aura rebelde suficiente 
para sumergir al espectador en un pogo fílmico y 
dionisiaco de 24 fotogramas por segundo a blanco 
y negro; donde se aprecia durante 84 minutos la 
travesía libertaria de 5 jóvenes – Pipa, Camilo, Ana, 
Manu y el Mechas- que desean con mucho fervor, 
escapar del omnipresente poder del pensamiento 
adulto céntrico que gobierna a la cultura paisa. 
Arrojándose de este modo a la carretera del sur más al 
sur, con el ímpetu y la libertad de sus artes callejeras, 
malabares, grafitis, tatuajes, y la vibrante compañía 
de la ideología Anarko Punk, y demás sonoridades 
que habitan las cloacas del nomadismo urbenauta, y 
su corte de funambulistas y otros mutantes.
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Los Nadie, una película sincera producida durante 
más dos años por Monociclo en clave de autogestión 
y deseo libertario, con un rodaje de diez días y una 
noche entre las Comunas 7, 10, 3 y 11, nos invita a 
desafiar los secuestros que comete el establecimiento 
sobre nuestros sueños.

La Revista Visaje tuvo la posibilidad de dialogar con 
su joven director, Juan Sebastián Mesa – antes que el 
cinematógrafo infecte las salas de Cine Colombia – 
con el espíritu warrior de Los Nadie: “una generación 
de jóvenes llenos de sueños que quieren cambiar su 
realidad, alejándose del mundo destrozado y caótico 
en el que los han enseñado a vivir, sembrando un 
mundo nuevo en el que se cambien y se mejoren las 
relaciones con los animales, con las mujeres, con la 
naturaleza y con el entorno en el que vivimos».

Revista Visaje: He escuchado que la película nace 
porque quisiste viajar por América del Sur, pero 
antes de viajar ¿tuviste contacto con la contracultura 
del punk, y cierto pensamiento libertario?, porque 
me gustó mucho ese contenido que subyace en 
la propuesta cinematográfica. ¿Cómo ha sido tu 
relación con estas filosofías de pensamiento ácrata ?

Juan Sebastián Mesa: Yo antes de viajar siempre 
estuve como muy metido en la escena del punk de 
Medellín. Tocaba en una banda, no estoy hablando 
de algo que en realidad no conozca, siempre estuve 
yendo a conciertos, parchando con amigos. Medellín 
es una escena muy punkera y el movimiento en 
algunos lugares es muy unido. Pertenecía a un 
grupo que se llamaba la Familia Gato Negro, que 
es un parche que se hacía en Bello. Un ensayadero 
donde se encontraban varias bandas, y simplemente 
era ir a parchar y tocar. Estar cantando como todo 
un domingo, hacíamos una recopila de varios 
canciones; siempre estado inmiscuido en el mundo 
del punk, todavía me gusta, pero ya estoy un poco 
alejado de la escena.

El viaje fue como el detonante para querer contar 
esta historia. La película surge por querer contar un 
sentimiento inexplicable, que en algún momento 
tuve, y era querer irme de Medellín por un montón de 
factores, por el contexto de la violencia y la familia. 
Un montón de cosas, que llegó un punto en el que 

se licuaron, y que no necesariamente es por todos 
esos factores sino que es un sentimiento inherente al 
ser joven en cualquier ciudad, el de querer viajar. El 
hecho de trascender el deseo e irse sin mente a viajar, 
es como lo que marca la diferencia. En el viaje te das 
cuenta que no sos solo vos quien tiene esa inquietud, 
se encuentra mucha gente viajando.

RV: ¿Qué estudiaste en la Universidad de Antioquia 
?

JSM: Comunicación audiovisual.

RV: ¿Habías hecho antes algún ejercicio audiovisual 
con respecto al punk?

JSM: No. Nunca había hecho un acercamiento 
al punk desde el audiovisual, había hecho varios 
cortometrajes, entre ellos Kalashnikov (2013), 
que hizo parte del Short Film Corner del Festival 
de Cannes 2013, y Maquillando el silencio. Había 
trabajado temas más relacionados con el campo con 
el conflicto, y este es como el primer acercamiento a 
la escena punk.

RV: ¿Cómo surge toda esa cofradía de trabajo del 
colectivo cinematográfico? Porque se siente la 
complicidad con los actores.

JSM: La universidad siempre nos explicaba un poco, 
todas las estructuras verticales que se aplicaban al 
cine, que era el director, el productor, y de allí hacia 
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abajo una cadena de gente. Cuando empezamos a 
hacer los primeros ejercicios nos dábamos cuenta 
que nos podíamos sentar todos en una misma mesa, a 
dialogar acerca del proyecto, y que no necesariamente 
necesitábamos una estructura vertical, y estábamos 
todos enfocados en crear algo en conjunto.

Fue algo que empezamos a aplicar en los primeros 
proyectos, obviamente hay unos cargos que se 
respetan, pero a la hora de opinar o dar una percepción 
acerca de algo, estamos ahí todos para escuchar. 
Esa ha sido la forma de trabajar en Monociclo, 
que es el proyecto que tengo con los amigos (José 
Manuel Duque y Alexander Arbeláez). Y a la hora 
de hacer la película fue una cosa bacana porque 
nosotros trabajamos con amigos, no con gente que 
llega a hacer un trabajo, sino con la gente que nos 
tomamos las cervezas, con la que salimos de fiestas. 
Los mismos actores entraban a hacer parte de esas 
dinámicas […] no estamos al frente de un director o 
un productor sino al frente, primero que todo de un 
amigo, y segundo, como toda esa parte de hacer la 
película.

RV: ¿Intentaste con tu equipo de producción tener 
relaciones no tan jerárquicas, en las que se pudiera 
discutir el guión? ¿O que los mismo diálogos con los 
actores naturales fueran surgiendo a partir de cómo 
iban sintiendo la historia ?

JSM: No es algo que uno trate de hacer 
conscientemente, sino que nosotros nos sentimos 
bien trabajando mientras discutimos el guión. 
Obviamente siempre hay un guionista que toma la 
decisión, pero que puede escuchar, y muchas veces 
los aportes que llegan son muy valiosos, porque 
cerrarme y pensar que tengo la última palabra, donde 
todos pueden aportar, en último, el cine es un arte 
colectivo que se hace entre muchas manos.

RV: ¿Intentaste con tu equipo de producción tener 
relaciones no tan jerárquicas, en las que se pudiera 
discutir el guión? ¿O que los mismo diálogos con los 
actores naturales fueran surgiendo a partir de cómo 
iban sintiendo la historia ?

JSM: No es algo que uno trate de hacer conscientemente, 
sino que nosotros nos sentimos bien trabajando 
mientras discutimos el guión. Obviamente siempre 
hay un guionista 
que toma la 
decisión, pero que 
puede escuchar, y 
muchas veces los 
aportes que llegan 
son muy valiosos, 
porque cerrarme y 
pensar que tengo 
la última palabra, 
donde todos 
pueden aportar, en 
último, el cine es 
un arte colectivo 
que se hace entre 
muchas manos.

Revista Visaje: 
En esta película 
es muy importante la música, ¿cómo se conforma la 
banda sonora?

JSM: La banda sonora se fue haciendo como entre 
amigos. La canción de Los Suziox que aparece al 
final (miseria), es una canción que siempre me ha 
gustado mucho, y a veces cuando estaba escribiendo 
el guión la ponía y decía esta canción refleja como 
ese sentimiento de querer irse y no poder, y con 
O.D.I.O. uno de los actores, es su guitarrista y 
también entramos a trabajar con ellos.

El punk es importantísimo en la película porque 
narra un montón de cosas. El punk es una forma de 
narrar la ciudad, de cómo los jóvenes la habitan, y 
lo ha estado haciendo durante décadas. La música es 
otra película dentro de la misma.

RV: ¿ Había referentes de este tipo de cine que te 
hayan influenciado ?

JSM: Referentes hay muchos, pero nosotros 
pensábamos que la película se encontrará a sí 
misma. Se empezará a buscar dentro de ese mismo 
universo que estábamos tratando de contar todas las 

Los Nadie (2016) – Juan Sebastián Mesa

Los Nadie de Juan Sebastián Mesa



36

anécdotas. No mirar hacia atrás, pues hay referentes 
grandísimos como Rodrigo D que es un referente 
fuerte. Con la película, queríamos como encontrar 
nuestra propia película, sin tener una carga en 
nuestros hombros. Dijimos vamos a darle la libertad, 
que ella nazca como ella quiera que sea, no cerrarla. 
Esta película es así, con sus características, con sus 
peculiaridades y sus problemas. No es una película 
perfecta, y tampoco lo queríamos que lo fuera; y eso 
es lo que hace que tenga su particularidad en algunos 
momentos.

RV:  ¿Cómo se está pensado la circulación de la 
película ?

JSM: Inicialmente en salas que es como lo normal, 
vamos a estrenar con Cine Colombia. Miraremos 
cuánto tiempo estaremos ahí (risas), y luego la idea 
es tratar de buscar la mayor cantidad de circuitos de 
Festivales, y parches comunitarios, que se riegue. Lo 
importante es que la vea la gente, más allá que esté 
en teatros. Y que le llegue a la mayor cantidad de 
gente posible.

.

RV: ¿Cómo te sientes ya después de verla? Y ya 
teniendo un poco más de distancia ¿qué reflexión 
tienes al respecto?

JSM: A mí me gusta. La hicimos pensando en qué 
nos gustaría ver en una pantalla. Porque hay una 
relación muy estrecha con ella, porque es muy 
difícil alejarse de las relaciones que uno tiene con 
los personajes cuando la ve, si me entiendes; cuando 
vos ves a la mona llorando yo estoy viendo otras 
cosas que trascienden un poco.

Es una película que fue una escuela, a la que le 
tenemos que agradecer un montón de cosas porque 
fue el primer acercamiento con un montón de 
procesos a los que nunca nos habíamos enfrentado, y 
que la película misma nos fue revelando y enseñando 
poco a poco.

De hecho la película es prácticamente lo que se ve; 
es lo que se rodó, no es como esas películas que 
tienen un primer corte de 4 horas, luego uno de dos. 

La película al tener tan pocos días para el rodaje, el 
material es justo. Había tomas que era como tener 
una toma para este plano, no hay otra opción o no lo 
haces. Era negociar con los productores, como jugar 
ese ajedrez allí, para que la película exista.

Los actores y el equipo la vieron fue en Cartagena, 
en el estreno que se hizo. De hecho nosotros la vimos 
terminada allá. Nosotros tuvimos un premio FDC de 
Cortometraje y con la plata hicimos maromas para 
hacer el largo, y luego accedimos al premio FDC de 
posproducción.

En la universidad nos dimos cuenta que se podía 
hacer cine sin tanta pose, parafernalia, sin tanta 
bulla, que en últimas lo que importa es lo que grabas, 
cierto, no necesariamente con que cámara ni con qué 
luces, sino que tengas algo que contar, y lo puedas 
hacer de buena forma y transmitirle un sentimiento 
a la gente. Nosotros tratamos como de desligarnos 
de esas dinámicas de producción tan ligadas a la 
publicidad, a tener «los juguetes» pues que llaman, 
y en últimas lo importante es lo que quieras contar. Y 
cómo lo cuentes, puede ser con una cámara piñatera 
o lo que sea.

La película se hizo pensando en ser consecuentes 
con ese universo que queríamos contar, y ser fieles a 
los actores, y a ese mismo espíritu de la película que 
es autogestionarse, y poder financiarse sin depender 
de un montón de cosas.

RV: En Medellín hay una fuerte movida libertaria de 
la contracultura punk, de colectivos antimilitaristas 
y cultura viva comunitaria. Políticamente, ¿cómo la 
percibes a la ciudad luego de hacer esta película?

JSM: Medellín ha tenido avances importantes, pero 
tiende a meter todo debajo del tapete, esconder un 
poco de problemáticas que están latentes.

.

RV: ¿Cómo muy cosmética?

JSM: Exacto es una ciudad un poco superficial, 
un poco más maquillada como la quieren mostrar, 
y los jóvenes somos consciente de eso, gran parte 
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Javier Mejía, y ahora tu película.

JSM: Cuando empecé a hacer la película, quería 
contar una película que sentía muy personal y quería 
hablar de un contexto que siento y conozco bien. 
Me interesaba ver en la pantalla algo con lo que 
me sintiera identificado. si bien Rodrigo D habla 
del punk, es una escena un poco más criminalizada, 
y como con ese sentimiento de NO FUTURO. Es 
algo que ya ha trascendido hace rato y ahora ya hay 
una cosa más propositiva. Vivimos en este contexto 
pero ¿qué vamos a hacer para poder salirnos? Se 
trata de vivir como nosotros queremos, que es una 
forma más contestataria al respecto, no tan derrotista 
como «No te desanimes matate”. Vamos a hacer 
algo más propositivo. Vamos a hacer nuestro propio 

de los jóvenes que vivimos en Medellín tenemos 
una contra respuesta a eso. Y simplemente muchos 
encuentran en el arte, la música, el teatro, y en un 
montón de expresiones artísticas que van mucho en 
contra de esa forma tan estetizada de querer vernos 
y mostrarnos al mundo.

Medellín es una ciudad con unas problemáticas 
latentes que vivimos a diario, el hecho de tener que 
mirar si podes pasar a una hora, por un lugar. Es una 
ciudad fragmentada, como en una tensa calma todo 
el tiempo, donde los poderes están allí en fricción, y 
hay un montón de pactos obviamente, pues que nadie 
desconoce; el pacto del fusil, (…) de actores armados 
que en últimas son los que mandan, y tienen el orden 
territorial de un montón de zonas. Se han tenido 
avances en muchas zonas de la ciudad, pero hay 
otras que están completamente desprotegidas, donde 

las estructuras 
de poder están 
desdibujadas, y 
el microtráfico 
y un montón de 
problemáticas 
que solamente 
se viven aquí y 
no en las otras 
ciudades. Aquí 
la extorsión 
es una fuente 

de financiación que se 
volvió algo completamente normal. La plata para la 
seguridad privada, una cosa absurda.

RV: ¿Cuál es como tu banda sonora dentro del punk? 
A parte de las bandas de Medellín y que te hayan 
generado toda esta catarsis.

JSM: The Clash es una, me gusta mucho Dead 
Kennedys, ChaosZ, Eskorbuto y en un tiempo 
escuché mucho The Casualties.

RV: ¿Por qué los jóvenes han sido un tema recurrente 
dentro de la cinematografía de Medellín? Por 
ejemplo, la obra de Víctor Gaviria, Apocalipsur de 
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Pedro Costa: «Como 
cineastas debemos ser 
los dueños de nuestros 
medios de producción»
Por: Jerónimo Atehortúa Arteaga

Corresponsales

Pedro Costa tiene una obra  singularísima, entre sus películas se cuentan No 
Quarto da Vanda, Juventude em Marcha y Cavalo Dinheiro, obras maestras 
del cine contemporáneo. Sus métodos de trabajo y visión han revolucionado 
el mundo del cine. Su trabajo duro e implacable sobre el tiempo, el espacio, 
las formas, y sobre todo, sobre las personas, lo han ubicado en la escena 
cinematográfica como uno de los artistas esenciales de nuestro tiempo. En 
esta entrevista que pude hacerle en su visita a Sarajevo, Costa nos permite 
acercarnos a su original concepción del guion y la imaginación en el cine, la 
producción como forma de escritura cinematográfica, la cinefilia, dándonos 
así su visión sobre un posible futuro para el cine, que, en la periferia, se 
convierten en reflexiones imprescindibles.

Jerónimo Atehortúa Arteaga: Estoy muy interesado 
en su concepción del guion y la escritura 
cinematográfica. Me parece que tiene una concepción 
muy novedosa de ella que a mi me resulta muy 
pertinente para pensar, en términos políticos, 
cinematografías emergentes como la de mi país.

Pedro Costa: Hubo en tiempo en el que trabajaba de 
modo, digamos, inconsciente, en el sentido de que 
me negaba a preguntarme de dónde venía el dinero y 
cómo era distribuido dentro de la película. Yo estaba 
casi que entrenado para no saber eso. En mi escuela 
de cine no me lo enseñaron, porque mi universidad, 
afortunadamente, era demasiada anárquica, y 

aún no estaba formateada en este sentido. Era el 
tiempo inmediatamente posterior a la revolución 
(1), y todavía se estaban preguntando qué tipo de 
institución querían ser, así que mientras estudié allá, 
no me enteré de cuáles eran los “protocolos” de la 
realización cinematográfica.

Por el contrario, en la universidad tuve la enorme 
oportunidad de conocer a António Reis, uno de los 
más grandes directores de cine portugués, a pesar 
de solo haber hecho tres películas. Reis era todo lo 
contrario al director que depende de cronogramas, 
call sheets, mapas de rodaje, etc. Por no mencionar 
que era un tipo al que le encantaba improvisar, 

(1). Costa se refiera a la llamada Revolución de los Claveles, el levantamiento de 1974 que significó el fin de la dictadura de Salazar y la emancipación de las 
últimas colonias portuguesas en África.
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además de ser un artista en todo sentido. Era un 
poeta de verdad, era etnólogo, estaba absolutamente 
interesado en la mitología, el arte folclórico, el arte 
primitivo y antiguo, los rituales, era un hombre de 
gran erudición y al mismo tiempo un verdadero 
campesino. Él venía de un pequeño pueblo al norte 
de Portugal y permaneció como un hombre rural 
hasta el final. Reis fue quien me dio una verdadera 
razón para permanecer en la universidad.

Mi motivación al empezar a estudiar era 
completamente enfocada en el aspecto técnico 
del cine, cómo armar una cámara, cómo cargar un 
chasis, cómo exponer correctamente, cómo grabar 
sonido, pero especialmente en ese tiempo descubrí 
la edición. En todo caso mi intención siempre fue 
ser independiente, esa intuición ya estaba allí. Yo 
permanecí en la universidad solo por dos años, 
porque rápidamente fui invitado a trabajar en una 
película, luego en otras dos, después en un corto y 
así estuve trabajando como asistente y productor por 
diez años. Esa fue la rutina de mi vida por un largo 
periodo.

La idea del guion no apareció en la escuela. Yo sabía 
que gran parte del arte del cine que me fascinaba en 
ese tiempo venía de la escritura: Hawks, Lubitsch, 
y el cine norteamericano en general dependía del 
guion. Pero era claro que también estaba el cine 
silente que sin duda operaba con otra lógica. En todo 
caso yo estaba muy conmovido por el cine clásico 
que veíamos en aquellos enorme programas, que el 
futuro programador de la cinemateca hacía. Veíamos 
ciclos enormes que duraban meses, en los que 
veíamos dos y a veces tres películas por día. Fueron 
casi tres años en los que pude ver todo el cine, allí 
,con mis compañeros, vimos todo Mizoguchi, todo 
Ozu, todo Murnau, todo Rivette, Truffaut… pero 
también Ford, Tourneur, los clásicos de los años 
treinta y cuarenta. Al mismo tiempo los dos grandes 
faros del cine contemporáneo que veíamos eran 
Straub/Huillet y Godard. Ellos eran el gran ejemplo 
de lo que el cine podía alcanzar en ese momento. 
Eran directores que partían de las formas, eran muy 
modernos en todo sentido. Eran supremamente 

innovador su trabajo con el montaje, el collage, 
el ensamblaje de elementos disimiles, sobre todo 
en el caso de Godard. Mientras que Straub/Huillet 
eran cineastas rigurosos, que mostraban un trabajo 
intenso, siempre dependiendo de textos. Esa idea del 
guion clásico en el cine moderno que yo amaba era 
absolutamente subvertida por ellos. En Godard el 
guion era la cámara, mientras que en Straub/Huillet 
era una cierta herencia que partía de textos literarios 
como Kafka o los griegos; ellos no necesitaban de 
ninguna “historia”, la historia la traían los textos 
puestos en la película. Esto, de todos modos, era 
algo que António Reis nos decía casi todos los días, 
“ustedes deben entender que incluso las piedras 
cuentan una historia, ustedes no deben inventar o 
depender de su imaginación”.

JAA: Pero las dos primeras películas que realizó, O 
Sangue y Casa de Lava, tenían un guion.

PC: La primera efectivamente tenía un guion, yo 
no diría convencional, pero si muy autobiográfico. 
Aunque la historia no es mía hay un elemento 
autobiográfico por contradicción. Quiero decir, yo 
no tengo hermanos, pero me habría gustado tenerlos. 
Toda mi niñez y adolescencia la viví en soledad, 
mi padre y mi madre estaban divorciados, era una 
familia disfuncional. Como muchos chicos me la 
pasaba de una casa a la otra, pero sobre todo me la 
pasaba muy solo. Yo vivía en las calles, en la ciudad, 
en el cine. Recuerdo que cuando tenía 12 años iba al 
cine solo, después iba al café y tomaba jugo y torta 
y luego tomaba el transporte público yo solo, de 
manera que fui descubriendo el mundo en absoluta 
soledad, lo que de algún modo tiene mucha relación 
con el cine.

JAA: Estoy consiente de que usted tiene una 
suerte de desapego por sus primeras tres películas, 
pero de todos modos en ellas se nota una escritura 
cinematográfica atípica, un flujo narrativo moderno. 
Aunque esas primeras películas, sobre todo Casa 
de Lava, contaban con una producción grande, 
digamos convencional, el relato estaba diluido en 
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el espacio, procedía con una causalidad débil, muy 
moderna. ¿Cómo se las arregló para lograr esto en 
una producción de esas característica?

PC: Lo que siento por esas películas no es 
desapego, sino distancia. Mi primera película era 
una producción más o menos convencional, con 
cada elemento en su lugar, y es natural porque hasta 
ese momento mi experiencia en el cine había sido 
como asistente. Yo estaba completamente absorbido 
por la máquina cinematográfica. Pero al mismo 
tiempo era una película producida por amigos. En 
ese tiempo unos amigos y yo habíamos fundado una 
pequeña productora cinematográfica. Sin embargo, 
esto no duró, no encontramos la forma de trabajar 
conjuntamente. Aunque no diría que fue algo trágico, 
el hecho de que esta empresa no durara fue causa 
de desilusión y tristeza pues esa fue la primera vez 
que mi intento por producir de un modo diferente no 
funcionó. Se dio la coincidencia de que Paulo Branco, 
que era y sigue siendo un productor bien establecido, 
tuvo interés en producir mi segunda película. El 
problema era que yo no tenía todavía un proyecto. 
Rápidamente se me ocurrió la idea estúpida de hacer 
una remake de I Walked With A Zombie de Jacques 
Tourneur, era un poco como eso que cuenta Godard 
cuando hizo Made in U.S.A. Según él, simplemente 
tomó el primer libro que encontró en la estación del 
tren y se lo dio al productor para que le financiara 
su próxima película. En todo caso la idea de Casa 
de Lava viene de la película de Tourneur, que a 
su vez viene de la novela Jane Eyre, de Charlotte 
Brontë. La trama de esta película, requería de una 
locación exótica, pues es una historia que transcurre 
en un lugar alejado y misterioso. Pensamos entonces 
en Cabo Verde, y el productor financió mi viaje allí 
para conocer el lugar por primera vez, aunque luego 
a Branco le tomó largo tiempo recolectar el dinero 
suficiente para hacer la película. Yo siempre digo que 
mi gran error fue esta segunda película, pero fue un 
error revelador, que me llevó a entender qué era lo 
que realmente yo quería. De algún modo tuve que ir 
hasta muy lejos de mi hábitat natural, la ciudad, para 
luego regresar a encontrarme con cosas realmente 
serias. En ese tiempo yo estaba absorto, jugando con 
esta máquina que es el cine, y entonces encontré que 

era puro exceso. Lo que me pasó durante el rodaje 
de esta segunda película fue el descubrimiento de 
mí mismo, que por supuesto es algo que cualquiera 
puede hacer sin necesidad de meterse en un rodaje 
así, pero para mí esta fue la forma de descubrir qué 
era lo que yo quería ser, cómo era que yo quería 
comportarme frente al mundo, frente a un actor, un 
árbol, el mar; tal vez de este modo fue más intenso, 
más eficiente. Frente a esto tuve que hacer algo 
muy violento, que fue, de algún modo, boicotear mi 
propia película. Era obvio que yo estaba mucho más 
interesado en el pueblo y, especialmente, en la gente. 
Me llamaba la atención el modo en qué vivían, cosa 
que percibía como extraña, hermosa y misteriosa. 
Todo en general me fascinaba: su religión, su 
economía, el modo en que vestían, todo… por 
otro lado estaba la historia de mi película. Era un 
momento en el que tenía frente a mi el guion de una 
película que yo había escrito para mi productor, para 
que el obtuviera el dinero, porque esa es la forma en 
que la máquina trabaja. Sin duda era un guion escrito 
únicamente por el dinero, era solo para el productor. 
En esas 120 páginas que escribí para él no había nada 
que me conmoviera en lo más mínimo. Por supuesto 
yo lo escribí sabiendo que la mayoría de las cosas 

allí no podían hacerse, o no me interesaban. Todo 
eso ya lo sentía. De todos modos me gustaban los 
actores con los que estaba trabajando, me gustaba 
el equipo técnico, pero persistía la sensación de que 
simplemente yo estaba recorriendo las emociones 
descritas en el guion, y que no me estaba planteando 
las preguntas verdaderas. Como no me hice esas 
preguntas antes de la película, ellas se presentaron 
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por sí mismas, de forma muy violenta durante el 
rodaje. Así que boicoteé por completo el guion y 
a los actores, y mi idea allí fue filmarlo todo en 
un estilo mucho más cercano al documental. Por 
supuesto el equipo técnico empezó a preocuparse. 
Hubo muchos días en los que yo salía del hotel solo 
con el camarógrafo y el sonidista. Todos estaban 
asombrados, se preguntaban si la película iba hacia 
algún lado, estaba rodeado de técnicos con un 
guion en la mano, con notas técnicas precisas sobre 
horarios, locaciones, puestas de sol, etc. y yo, en 
cambio, estaba boicoteando ese trabajo.

JAA: De manera que esa escritura moderna, no 
sucedió en el montaje, sino en el propio rodaje.

PC: Por supuesto, todo pasó durante la producción. 
Como director yo estaba viviendo la pesadilla que 
presencié una y otra vez cuando era asistente. La 
pesadilla era la ausencia de un trabajo amable, la 
imposibilidad de tener tiempo para pensar, todo 
era demasiado rápido. Cuando era asistente yo era 
uno de esos personajes que están todo el tiempo 
apurando la producción, siempre gritando: “quedan 
5 minutos”, “queda una hora”. Estaba cegado, yo 
servía a los productores completamente. De vez en 
cuando había un director que lograba escaparse para 
poder hacer lo que él quería: Raoul Ruiz, Manoel de 
Oliveira, tipos como ellos, excepcionales. De resto 
todas las películas eran más o menos lo mismo. De 
hecho el trabajo era aburrido, rígido. Yo estaba a 
cargo de las listas de locaciones, los horarios, nada 
de trabajo creativo. Yo era parte de un trabajo que 
consistía en mentir.

JAA: Sus películas más reciente son el resultado 
de un trabajo constante en el tiempo. En ellas 
se nota que hay un trabajo con la realidad, pero 
también una compleja estructura llena de recursos 
dramáticos. Quisiera saber si en ellas trabajó con 
algo similar a un guion.

PC: Al menos no en el sentido convencional. Creo 
que el origen de todos los males, las injusticias 

y perversidades en el mundo del cine está en el 
guion cinematográfico. El guion es como si fuera 
una especie de tabla de derecho, es un conjunto de 
regulaciones con las que es muy difícil negociar, 
porque se sustentan bajo esa dogma del cine que 
dice que el tiempo es dinero. Pero esto es una 
mentira absoluta. El tiempo no es dinero.

De hecho el tiempo es lo único que podemos llegar 
a tener de nuestro lado si empezamos a entender la 
producción de otro modo.

El guion supone un aplastamiento del proceso de 
creación de una película. Llega un momento en que 
uno tiene la realidad de frente y sin embargo quiere 
aferrarse a lo que tiene escrito en el guion porque 
es lo que el productor pagó. Por eso creo que los 
problemas de la creación en cine están en realidad 
en la producción.

JAA: En ese sentido me queda la idea de que el 
guion es entonces una herramienta que se vuelve 
en contra de nosotros porque termina cegándonos, 
impidiéndonos aceptar y tomar la riqueza de la 
realidad y las personas que están efectivamente 
frente a la cámara.

PC: Por supuesto. Eso es algo que yo siempre supe 
porque tuve una educación en esta dirección con 
António Reis, quien trabajaba bajo una idea del 
guion completamente atípica. Reis trabajaba con 
poemas, imágenes, mapas. Aunque sus películas 

I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1944
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estaban muy bien planeadas, él filmaba teniendo en 
cuenta las puestas de sol, las temporadas, el color 
de las hojas de los árboles según el momento del 
año, tenía en cuenta la lluvia, la niebla, pero esta 
planeación surgía de algo interno, de su profundo 
conocimiento de su entorno. Su guion, era un guión 
vinculado a los elementos de la naturaleza, era algo 
orgánico, un guion “natural”.

A mÍ me avergüenza esa extrema preparación que 
supone el guion de cine convencional. Bajo este 
modo de trabajo uno siempre queda con la sensación 
de que está filmando por milésima vez la misma 
escena, solo que con leves variaciones. Cuando hice 
Casa de Lava, mi segunda película, pude descubrir 
que en realidad yo quería estar más cerca de la 
gente, y que en muchas ocasiones lo que de verdad 
quería filmar estaba frente a mí, pero no frente a mi 
encuadre, bastaba solo mover un poco los ojos para 
verlo. La chica del pueblo que viene por curiosidad 
a ver lo que está sucediendo en el rodaje, tal vez es 
lo que en el fondo queremos filmar, no la escena 
previamente escrita. Es allí donde está la verdadera 
intriga, el lugar donde el misterio y la verdad se 
encuentran de manera positiva, sin que nosotros lo 
hayamos podido prever en la escritura.
Yo, en mi guion, dolorosamente escribía misterio tras 
misterio, porque estaba superponiendo mis misterios 
a los misterios de I Walked With a Zombie y Jane 
Eyre, y era absolutamente innecesario. El misterio 
estaba en todos lados a mi alrededor, en los chicos, 
las chicas, sus vidas, el volcán, todo estaba ahí, para 
mí, esperándome.
Cavalo Dinheiro es, hasta ahora, la última película 
de Costa. Quizá también el cierre de sus películas 
con Ventura, personaje central de su filmografía y 
norte de una nueva forma de lo político en el cine.

JAA: Tengo la sensación de que existe una especie 
de fetichización de “el relato” en el cine a través del 
guion cinematográfico. Se asume que el cine es una 
máquina cuya especificidad es contar historias. Por 
supuesto yo creo que siempre hay una historia, pero 
no creo que el cine se reduzca a ello, el cine es algo 

más. Yo tuve un buen profesor que criticaba esto 
y nos hacía ver que el guion no existía más allá de 
ser como los planos de una casa. Pero no tiene una 
existencia autónoma. Él señalaba algo que es curioso 
y es como la gente, tras ver una película a la salida 
del teatro muchas veces comenta: “me encantó el 
guion de esta película”, Incluso, los festivales suelen 
dar premios al mejor guión. Pero entonces uno se 
pregunta ¿de qué están hablando realmente? En la 
pantalla, dónde está el guion, dónde lo vieron, dónde 
lo leyeron. El acontecimiento cinematográfico es 
la película, no otra cosa. Quisiera saber qué piensa 
sobre esta idea de reducir el cine a un dispositivo 
para narrar. Tal vez es esta insistencia en solo querer 
ver narraciones lo que ciega a los cineastas, y los 
lleva a contar siempre la misma historia.

PC: António Reis en ese sentido era brillante. Él nos 
decía, no solo en sus clases, sino con sus películas, 
que la historia está en las piedras, en la arena, en 
las nubes, esos son los lugares dónde la verdadera 
historia tras la historia se esconde. Ellos son el 
verdadero guion de una película. Todo cuenta una 
historia, nosotros solo tenemos que estar preparados 
y atentos para capturarla. Probablemente al hacer 
esto debamos pagar un precio. Lo que sucede es que 
este mundo del entretenimiento está contaminándolo 
todo. El problema más que las historias, es la idea 
de que la narración tiene ciertas reglas. Y esto es 
algo que viene del uso de la imaginación en el cine. 
Me explico. Me gustaría contrariar la idea de que la 
imaginación es algo que viene antes de la película. 
Muy por el contrario y en esto me inspiro mucho 
en Cezanne, la imaginación es algo que aparece con 
el trabajo. El proceso es inverso, no es que primero 
está la imaginación y luego está la película, para mí 
primero está la realidad, el trabajo, la materialidad 
de la película y recién ahí surge la imaginación. 
Como explica Godard, si se tratara de filmar nuestra 
imaginación ¿para qué las cámaras y los lentes? Por 
eso él siempre habla de que el cine es un arte de la 
realidad, y nadie podría decir que sus películas no 
tienen imaginación.

Desde mi punto de vista la imaginación es mucho 
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más problemática que el story-telling. Siempre he 
tenido la sensación de que mi imaginación no es 
muy aguda o astuta. Nunca he intentado depender 
de mi imaginación, o de mi capacidad para escribir 
cosas, no me gusta forzar la realidad. Incluso en la 
vida a veces pienso en eso, ¿qué es la imaginación? 
¿Qué es una persona imaginativa? Y creo que desde 
muy temprano en mi vida fui más rápido que otras 
personas hacia la idea de que no dependemos de la 
imaginación para hacer películas. Lo cual es difícil 
de decir porque la gente se alarma y piensa que esta 
es una aproximación turbia o fría a las cosas. Es 
lo mismo que sucede cuando digo que en realidad 
quiero filmar el árbol, la flor en el sol, o la chica que 
se acerca a mi rodaje, y no a mi propio rodaje. Creo 
de verdad que la escena que pude escribir sentado 
en mi habitación dos meses antes, no es comparable 
bajo ningún aspecto con la sensualidad de un lugar, 
lo escrito no tiene correlato, no encaja, no da la 
altura. De esta manera una se va dando cuenta que 
la realidad nos puede sorprender mucho más que la 
imaginación.

JAA: He podido ver Cavalo Dinheiro varias veces, 
y me impresiona que cada vez que la veo, más que 
encontrar elementos o detalles nuevos, encuentro 
toda una capa, una dimensión nueva de la película. 
Tal vez, de manera retrospectiva, uno podría decir 
que en la película hay mucha imaginación, los capas 
de tiempos, las voces, son elementos-manifestación 
de una imaginación cinematográfico potente…

PC: Por supuesto que la hay. Mi idea acá no es 
rechazar la imaginación. Sino dar una idea distinta 
de ella. Creo que la imaginación proviene del trabajo 
duro y constante con la realidad de los materiales 
que usamos para hacer una película: el tiempo, el 
espacio, las personas, las voces, los recuerdos. Lo que 
hace trabajar mi imaginación es muy concreto, son 
los materiales presentes en la creación, y hoy puedo 
decir que esos elementos están normalmente ya en 
frente de la cámara, están ahí, esperando y uno lo 
que tiene que hacer es ensamblarlos de modo que 
funcionen. Es como una pared, se construye con 

ladrillos haciéndolos encajar.

Estas ideas sobre la imaginación vienen de la 
experiencia traumática de haberme enfrentado a una 
profesión que no respetaba, y que aún no respeto, y 
que no tiene nada que ver con el cine clásico que 
admiro. Yo estoy hablando de la corrupción de 
una forma artística y de una industria. Ya no existe 
aquella industria que produjo esas grandes películas. 
Por supuesto Hollywood todavía existe, pero hoy 
crean productos que yo no pueden interesarnos.

JAA: Pensando en estas valoraciones sobre el guion 
cinematográfico como una herramienta que se vuelve 
en nuestra contra para cegarnos, y en estas ideas sobre 
la imaginación en el cine concebida como lo que 
surge tras el trabajo con los materiales de la creación 
artística y no al revés, me pregunto si podríamos 
hablar de una escritura propiamente cinematográfica 
y dónde puede estar. Por lo general se habla del guion, 
la puesta en escena o el montaje, pero sus películas 
me hacen pensar en una dimensión absolutamente 
ignorada cuando se habla de este asunto: la 
producción. Se me viene a la cabeza ese maravilloso 
documental de Kavin Barlow y David Gil, Unknown 
Chaplin, que usted recomienda tanto, en el que se 
muestra cómo la escritura cinematográfica de Charly 
Chaplin estaba más vinculada a la producción, y por 
supuesto a la puesta en escena, que a un guion o una 
historia previamente concebida. Digo, esto podría 
ser una concepción novedosa, la producción como 
escritura cinematográfica. Comento esto porque 
usualmente afirma que una película está mucho más 
en la producción, que es un concepto más amplio 
que recaudar dinero, que en la dirección.

PC: Sí, cuando yo hablo de producción en cine, 
intento salvarla de ese callejón de la vergüenza en 
el que se encuentra para los directores. Odiamos la 
producción, no nos gusta, tenemos una mala idea de 
lo que es. Consideramos ladrones a los productores, 
porque roban, porque son ignorantes, etc. Pero la 
producción, para mí, desde António Reis, Godard, 
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Straub/Huillet, Rouch, es el modo de hacer la 
película. Estos directores cuando filmaban estaban 
inventando un modo de hacer las películas que no 
se limitaba a los planos, al arte. Hacer una película 
es también preguntarse cómo vamos a gastar el 
dinero, cómo vamos a distribuirlo, cómo nos vamos 
a organizar. Estos directores tuvieron que inventar 
sus propios sistemas para poder hacer sus propias 
películas. Y esto es algo que me obsesiona, porque 
de un modo o de otro, todas las películas que para 
mí son importantes y que me han impresionado 
inventaron su propia producción. Entonces, lo 
más probable es que la clave se encuentre allí, en la 
producción. ¿Por qué no? También es un arte tratar 
de resolver el modo de conseguir los recursos para 
poder hacer un plano que está emergiendo. Este 
balance, entre las cosas que son necesarias y las que 
puedo conseguir, la relación entre los medios y los 
fines, empezó a tener sentido para mí. Creo, y esto 
es muy importante, que como cineastas debemos ser 
los dueños de nuestros medios de producción. Hoy 

es mucho más sencillo que en el pasado. Pero es algo 
que ya estaba en Chaplin. Esa es la gran lección que 
yo tomo de sus métodos. No el estudio, ni los autos 
o los laboratorios. Una cámara, un trípode, algunas 
luces, son medios a los que podemos acceder hoy y 
tener siempre con nosotros. No es necesario alquilar 
nada para hacer una película hoy.

JAA: Probablemente con No Quarto da Vanda usted 
cumplió ese sueño de Godard de poder hacer una 
película solo.

PC: Sí tal vez. Mi deseo, o mi obsesión, no era la 
de estar solo. Esa circunstancia se presentó porque 
yo necesitaba hacer esa película. Necesita atravesar 
ese pasaje. Necesitaba ese momento para estar 
solo, para poder pensar de nuevo, o para poder 
ir más a fondo. Traía la idea de que era necesario 
deshacerme de cosas. ¿Y qué podía hacer? Entonces 
empezaban a rondar en mi cabeza todas estas 
ideas que mencionamos: Reis, Godard, el guion, 
la producción, esa realidad que empieza a ser más 
atractiva que mi imaginación.

Recuerdo la historia que leí un día sobre Rossellini. 
Nunca la volví a ver de nuevo. Era una entrevista 
hecha por Truffaut. Rossellini decía que hacer 
películas era tan simple como trazar una grilla en 
la que simplemente hay que hacer un desglose, 
poniendo cómo se visten los personajes, qué 
usan, qué comen. Uno llena todos esos elementos 
y la película está lista. A partir de esto Truffaut 
decía algo hermoso y era que Rossellini no tenía 
la inocencia suficiente, la estupidez infantil que 
alguien debía tener para poder hacer cierto tipo de 
películas. Lo que decía Truffaut era claro, en algún 
punto, uno debe ser un poco naíf e idiota para 
poder seguir creyendo en este circo. Si uno ve la 
carrera de Rossellini, es una larga carrera hacia la 
abstracción, que va de las películas sobre la guerra, 
a esas películas extrañísimas en las que se dedica 
casi a filosofar. Este comentario de Truffaut sobre 
Rossellini sintetiza una de las razones que me hizo 
cambiar, y me llevó a hacer las películas que hice. Esta 
es una reflexión que yo llego a hacerme tras haber 
vivido completamente cegado cuando trabajaba 
como asistente. Nunca me preocupé mucho por 
cuestionarme esas constantes repeticiones de las 
que estaba hecho el cine, en las que se filma una y 
otra vez la misma historia de amor.

No Quarto da Vanda se exhibió en una Muestra 
Internacional Documental. Fue la primera 
película de este director exhibida en Colombia. El 
FICCI 55, a su vez, tuvo en la competencia oficial 
Cavalo Dinheiro. Pero hay una gran deuda con la 
exhibición del cine de Costa -un cine complejo, que 
por sus capas temporales demanda una experiencia 

No Quarto da Vanda, Pedro Costa, 2000
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Huillet y Straub en Où gît votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 2001

casi litúrgica-, en el país.

JAA: ¿Llamaría a eso alienación?

PC: No. Simplemente quiero decir que perdí esa 
inocencia infantil, casi estupidez, necesaria para 
hacer otro tipo de películas, para escribir cierto tipo 
de guiones.

JAA: Pero en cierto sentido sí es una alienación. 
Digo. Estamos hablando de alguien que trabaja en 
una máquina, que es la palabra que usted usa, y que 
hace parte de ella, pero jamás se pregunta a sí mismo 
cuál es el trabajo que hace.

PC: Seguro. En términos políticos y económicos esa 
es la típica experiencia de la alienación. Por eso ese 
cine es una máquina que rechazo. Repito, yo creo 
que el negocio del cine es una de las peores réplicas 
de todo lo malo en nuestra sociedad capitalista. Es 
un espejo de la masacre jerárquica que vivimos. Es 
una pirámide que contiene todos los clichés e ismos 
de nuestra sociedad. Todo lo que sucede en un 
equipo de rodaje es un reflejo de las peores cosas que 
suceden en cualquier otro entorno laboral: es racista, 
sexista, injusto y la mayoría del tiempo la gente que 
está ahí no lo hace por ningún tipo de interés por 
el trabajo que está haciendo, simplemente está por 
el dinero, y un poco, porque es “sexy”. Es un trabajo 
que pone a la gente en hoteles, aviones , que cambia 
constantemente. Alguien que trabaja en la industria 
puede ir a siete países distintos en un solo año. Es 
una vida-novedad.

Yo, por mi parte, no quiero eso y no lo necesito. Y 
sobre todo, no tengo eso a lo que llamó Truffaut una 
cierta cantidad de estupidez para creer en ese tipo 
de historias. Yo estoy del lado de António Reis o 
Rossellini en el sentido de que siento que debe haber 
algo más que las historias, debe haber algo más en 
la realidad, debe haber algo más para descubrir y 
que probablemente es mucho más hermoso, rico 
y complejo que cualquier historia que podamos 
escribir con nuestra propia imaginación.

JAA: No leí la entrevista a Rossellini que comenta, 
por eso me gustaría precisar un poco más a qué se 
refería. ¿A señalar la simplicidad de la creación 
cinematográfica dentro de la industria?

PC: No. Citaba ese comentario en otro sentido. 
Siempre se deben tomar primero notas partiendo 
de la realidad. Si lo que nos interesa es un valle, las 
historias que pueda haber en él, con un chico o una 
chica, etc. Lo primero que hay que hacer es investigar 
el valle, cómo es, cómo vive la gente allí, recién ahí 
se puede empezar el guion y el trabajo. Primero se 
conoce el espacio y luego se le imprime el tiempo. 
Pero lo primero es investigar la realidad material 
de la película. Es simple, pero no es fácil, requiere 
un trabajo enorme. La investigación es: ver, ver, ver. 
Por ejemplo para Straub/Huillet siempre se partía de 
un texto literario, Kafka o los griegos, luego venía la 
investigación sobre un espacio determinado. Ellos 
buscaban la conexión entre, digamos el valle, y algo 
que ellos habían leído. Ese fue el modo en que ellos 
hicieron Sicilia! Straub cuenta que una vez iban en su 
auto viajando por Italia y sintieron un olor fuerte. Se 
detuvieron, salieron del auto, se acercaron al puente 
y vieron el lecho de la montaña repleto de naranjas. 
En ese momento no hicieron nada. 25 años después 
Straub está en su casa, toma el libro Conversación 

en Sicilia de Vittorini y lee las primera líneas en las 
que se cuenta que un hombre se está quejando de 
no haber podido vender naranjas, porque sus jefes 
están botándolas en las montañas y los ríos para 
especular con el precio. De inmediato Straub recordó 
la anécdota de años atrás sobre las naranjas y sintió la 
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necesidad de adaptar ese libro. Lo que quiero señalar 
con esto es la compleja relación entre la realidad y 
la imaginación. A veces toma veinte años conectar 
ambas cosas. Con No Quarto da Vanda, por ejemplo, 
me tomó todo un año en el que simplemente iba a 
Fontainhas a estar con Vanda, y luego otros dos años 
filmando todos los días.

JAA: Es un poco como lo que se ve de Charlie 
Chaplin en el documental que mencionaba. Cuando 
nos muestran las tomas que quedaron por fuera de 
muchas de sus películas y luego las retoma más tarde, 
está ahí esa relación. Él encontraba un gag en medio 
de una filmación, pero tal vez no era el momento de 
usarlo, así que lo guardaba en su memoria y lo usaba 
más tarde en otra de sus obras maestras en la que sí 
era pertinente.

Me gustaría preguntarle por ese otro lado de la 
producción cinematográfica que usted menciona 
seguido. Me refiero al lado político de la producción 
cinematográfica. En dos sentidos: en una ocasión 
usted dijo que era necesario hablar de la política 
en el cine, y que la política en el cine era: dinero, 
dinero y dinero, un poco como en el inicio de Tout 
va Bien de Godard. Por el otro está una concepción 
complementaria, traída también por Godard cuando 
dice que la política en el cine no es filmar temas 
políticos, sino más bien filmar políticamente. Yo veo 
ambas dimensiones en sus películas.

PC: Más que eso, lo que Godard pide es encontrar 
una forma política de hacer películas. Yo tuve la 
fortuna de poder resolver mis inquietudes sobre 
este asunto hace mucho tiempo, yo entendí que 
debía trabajar con decencia, en comparación con la 
pérdida estúpida, que no alcanza ni a ser lujo, que 
se hace en la industria cinematográfica. Tras mi 
crisis con Casa de Lava, que luego se intensifica con 
Ossos, supe que debía cambiar, era simple. No podía 
seguir viviendo así, era una mentira, una impostura. 
No tengo la personalidad como para haber seguido 
fingiendo, y convenciéndome de que me parecía bien 
una escena, de que estaba a gusto con un plano, o de 
que me gustaba lo que estaba haciendo si continuaba 
haciéndolo de ese modo. Solo podía estar a gusto 

y saber lo que hacía si lo hacía a mi modo. Como 
asistente entendí que muchos de los problemas 
que hay en el cine vienen de malas decisiones en 
la producción. Todo lo que en un rodaje hacía que 
los directores estuvieran alterados, venía de las 
decisiones tomadas en la producción. Pero en ese 
momento no me importó, porque asumía que eran 
labores separadas: el director dirige y el productor 
consigue los medios para que la película se ponga en 
movimiento. Cuando estaba haciendo Casa de Lava 
sentí esa necesidad de estar en un lugar en el que 
pudiera pensar mejor, junto a gente que me pudiera 
ayudar a encontrar lo que necesitaba, y en muchos 
casos, incluso, quería estar solo por un momento, y eso 
fue lo que hice. Durante ese rodaje mucha gente me 
dio cartas para llevar a Lisboa. Fue cuando regresé y 
empecé a entregar estas cartas que el milagro sucedió, 
conocí el barrio de Fontainhas y a su gente. Este lugar 
me sedujo por razones estéticas por supuesto. Era un 
lugar muy marginal de la sociedad, pero no fue por 
razones políticas o militantes que llegué a él. Lo que 
me atraía eran los colores, el lenguaje, el sonido del 
creole, la música, las caras, una cierta personalidad 
que sentía muy cercana a la nuestra.

En cada película que uno ve, como Godard dice, uno 
puede percibir lo que falta, lo que está sobrehecho, 
en síntesis, uno puede percibir dónde va el dinero, 
dónde está el gasto ocioso, la inflación. Por supuesto 
que hay algo utópico en lo que yo propongo, pero a 
mí me gustaría que la razón para hacer una película 
pudiera integrar algún tipo de política, no solo la 
idea de un drama, sino la idea de la política para 
escenificar ese drama. Es decir, si vamos a hacer 
una película debería hacerse con transparencia. El 
engaño, la mentira, el ocultamiento, aunque suene 
fuerte, se han convertido en la gramática de la 
producción convencional en cine. Creo, de verdad, 
que si una producción se encara con decencia, esa 
decencia se verá proyectada en la pantalla, y nuestras 
películas serán mejores. Creo que una gran parte de 
las buenas películas presentan un buen balance entre 
medios, dinero y arte sin mostrar desproporción. 
Esto lo veo en Straub/Huillet, en Godard, en Rouch. 
Es mucho lo que se puede hacer con decencia.
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JAA: ¿Usted se considera un director o artista 
político?

PC: En el sentido de que yo muestro esto mucho 
más que otros, sí. Yo elegí el lugar en el que quería 
estar. Desde entonces no he cambiado mucho, 
tengo ciertas ideas sobre los valores, las cosas más 
preciadas para mí, no lo son para otros, no los son 
para la mayoría de los espectadores, y ciertamente 
no para la industria del cine, al fin y al cabo no es que 
ellos me apoyen demasiado, y tampoco que yo pida 
mucho. De todos modos estoy seguro de que yo he 
rechazado gran parte de este mundo del cine.

JAA: En muchas ocasiones usa la palabra resistencia 
para hablar de algunas películas. ¿Usted cree que 
es esto lo usted está haciendo? Resistiendo, un 
poco portando la llama de un modo de concebir el 
cine que está desapareciendo en este mundo de las 
coproducciones.

PC: Me parece que la palabra resistencia está 
demasiado desgastada.

JAA: Quiero decir, cuando veo sus películas siempre 
noto que no solo hay algo ahí que se resiste al 
consumo como entretenimiento, sino que también 
hay en ellas ciertos valores que resisten.

PC: En estas circunstancia mi intención es diferente. 
Más bien yo intento probar que uno puede hacer 
algo distinto. Un trabajo que no es documental, no 
es ficción, no es sociología, es ante todo, un trabajo 
interesante con la imagen y el sonido, es un oficio, esto 
es algo que aprendí del cine clásico, lo importante es 
ocuparse de la película, no perder el arte, el oficio, la 
habilidad de tomar decisiones, hacer elecciones, etc. 
Y no caer en un montón de vicios de la realización 
como lo es el despilfarro de dinero. Nuestro primer 
aliado es el tiempo, que es una de las primeras cosas 
sobre las que tenemos que trabajar. Es como en el 
póquer, uno tiene que apostar todo su dinero al 
tiempo. El tiempo y la gente. Si la gente tiene algún 

interés en lo que estamos haciendo, si están ahí por 
algo más que el dinero, debe entonces haber tiempo 
para pensar.

Yo me siento muy influido por la música. The Clash, 
The Sex Psitols, The Buzzcocks, The Undertones. Y 
por ello creo que este oficio debe ser más cercano 
al de una banda como estas, los nuevos equipos 
técnicos de filmación, en los que pienso, deberían ser 
más como una banda de punk.

JAA: Ahora que menciona estas bandas de rock 
en comparación con lo que el cine debería ser, y si 
tenemos en cuenta que uno casi podría decir que el 
rock está muerto…

PC: Sí, probablemente el rock esté muerto.

JAA: ¿Usted cree que el cine tiene futuro? ¿O tan solo 
estamos viendo los estertores de un cadáver?

PC: Yo creo que sí. El cine tiene futuro por supuesto. 
Lo que veo ahora es menos y menos posibilidades de 
mostrar las películas, películas interesantes. A veces 
veo menos posibilidades para filmar las películas 
realmente importantes. Tengo esperanza, pero me 
temo que estas películas importantes no van a ser 
financiadas, veo una segregación selectiva basada 
en un gusto particular, basado en ideas vagas sobre 
el estilo, y tengo la sensación de que los elegidos en 
estos círculos que deciden el cine que se hace, son 
seleccionados por un grupo pequeño de personas. Y 
me refiero al mundo en el que nosotros estamos. No 
a Hollywood, no a las grandes industrias.

JAA: ¿Se refiere a los festivales de cine?

PC: Me refiero a las películas que podemos hacer en 
Europa, Latinoamérica, Asia. Al círculo del cine de 
autor o artístico. Las decisiones de financiar estas 
películas son tomadas sobre falsas presunciones 
y análisis vulgares de las películas y de lo que ellas 
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pueden ser. Son criterios no competentes. De 
nuevo, es un asunto político, pues las decisiones 
son tomadas bajo criterios, que para mí, no son 
cinematográficos. Pero en todo caso no me gustaría 
profundizar demasiado en este asunto. Tampoco 
quiero insultar a nadie. Lo que sí creo es que 
cada vez es más difícil ver películas, no estoy de 

acuerdo para nada con quienes afirman que cada 
vez hay más y más películas, creo que es una gran 
mentira. Internet, ese profundo pozo subterráneo, 
ha terminado por matar un montón de cosas y los 
directores que uno conoce son los que están en las 
portadas de las revistas, en los festivales, etc. Pero 
creo que hay posibilidades, mi idea ha sido ser 
pequeño y local.

JAA: Este síndrome que usted describe es 
preocupante, hay cientos de películas que se hacen 
para luego ser guardadas entre un cajón porque no 
participan del gusto de estos círculos reducidos, y 
como usted dice ese gusto muchas veces es forjado 
por criterios vulgares que nada tienen que ver con 
el cine como arte. Al igual que en la política todos 
podemos sentir que las cosas están mal. Se siente en 
el aire, uno lo puede percibir. Vivimos en un mundo 
con un relato pobre donde no podemos imaginar 
un mundo distinto a este que estamos viviendo. 
Entonces nos resignamos y esto es lo mismo que 
pasa con el mundo del cine Surge la pregunta, ¿qué 
opción tenemos? Sabemos que las cosas están mal, 
pero, ¿qué hacer?

PC: Hay que empezar por confrontar la realidad. 
Lo que yo hago en las películas, para mí, en mi 
soledad, es tratar de no escapar de la dificultad, y 
casi siempre me enfrento a cosas difíciles. Lo que 
veo en mi país, es una parálisis total en los jóvenes, 
y si el cine puede ser salvado es por los jóvenes, 
por supuesto con la solidaridad de los mayores que 
quieran unírseles. Pero en mi país, creo que debe 
nacer una nueva asociación de directores que se 
aparte de la corrupción y la miseria que existe, esta 
es la primera etapa para enfrentarse a esta aspecto 
de la selección de películas que comento. Es difícil 
que pueda haber algo de resistencia proveniente de 
las escuelas de cine. Pero creo que la gente puede 
empezar a organizarse en asociaciones, comités, 
para intentar cambiar las regulaciones y proponer 
cosas nuevas. En este punto sí es importante la 
imaginación para iniciar una acción colectiva. Uno 
puede llegar a encontrar el camino solo pero es 
mucho más difícil.

Creo que el cambio en el cine debe venir de hacerse 
ciertas preguntas cruciales, sobre el dinero, la 
financiación y la distribución.

JAA: Me gustaría ir un poco más atrás en el problema. 
Hace unos días leí un entrevista de Paul Schrader, 
en la que él decía, más o menos, que el problema 
del cine contemporáneo no eran las películas, sino 
el público. Según él, hoy al público le interesa muy 
poco las películas serias. ¿Está de acuerdo con esto?

PC: No, no estoy de acuerdo. Estos tipos como él 
están muertos. No cuentan para nada. No tienen 
nada que dar. Esta gente no está en contacto con 
ninguna realidad. En casos como el de usted, en un 
país latinoamericano, debe ser terrible la realidad de 
la producción y eso no creo que tenga que ver con 
la gente.

Hace unos días estaba en Nueva York, en un festival 
en el Lincoln Center, y estaba otro director, James 
Grey, que es un tipo que parece agradarle a la gente. 
Este hombre se la pasó durante una hora, en una 

Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014.
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entrevista, en cierto modo, insultándome a mí y 
también a usted. Estaba tan, tan convencido de estar 
dando un sermón, porque hablaba como si dijera la 
verdad, y la gente, aparentemente, creía que lo hacía. 
Grey decía que él podría hacer películas en digital 
o con cámaras pequeñas, pero es demasiado fácil y 
deberíamos resistir esa idea. Decía que a él le gustan 
las cosas difíciles, y lo difícil es meterse en la selva 
con cámaras de 35 mm y un equipo técnico de cien 
personas. Pero lo único que estaba haciendo era 
mentir en un sentido amplio. Porque al decir esto, 
encubría muchas otras cosas, porque no hablaba de 
los aviones, los jet privados, los estudios, y si eso es 
a lo que él llama dificultad estamos completamente 
jodidos. Al alabar esta dificultad, Grey quería decir 
que debíamos estar del lado del cine, y el cine es algo 
complejo, difícil, costoso. Nos está diciendo, yo pude 
hacer un uso distinto del dinero, pero no, es mejor 
hacer las cosas de este modo.

JAA: Por supuesto. Abrazar este tipo de 
aproximaciones al cine es negar a personas como 
yo, la posibilidad de hacer un cine competente. 
Porque al fin y al cabo lo que están diciendo es que 
el único cine digno de hacerse es el que se hace a 
gran escala y con un brazo financiero al que jamás 
podremos acceder. Pero yéndonos al lado opuesto 
de este espectro, con películas como las suyas o las 
de Apichatpong Weerasethakul, por dar solo un 
ejemplo, ¿cree que es posible seguir afirmando que el 
cine es una industria?

PC: En Hollywood sí. En Europa no. La cruel realidad 
de las cosas es que la mayoría de las películas que se 
hacen pierden dinero. E incluso, la mayoría de ellas ya 
están perdiendo dinero cuando son imaginadas. Más 
de el 80% de las películas europeas son financiadas 
por fondos públicos, no privados. Y lo cierto es que 
los productores en Europa están más movidos por 
una idea de originalidad que de ganancia. A ellos les 
interesa más la idea de financiar el arte, y la mayoría 
del tiempo saben de antemano que se va a perder 
dinero.

JAA: Pero al menos desde mi punto de vista eso está 
bien. El cine es una inversión cultual, no económica, 
su ganancia no retorna en forma de dinero, sino bajo 
otras formas.

PC: En mi caso trabajo con equipos muy reducidos y 
con presupuestos muy pequeños, y sobre todo trato 
de mantener los derechos de propiedad sobre mi 
obra. Y de hecho esta es la forma que tengo de poder 
hacer otra película, no perdiendo dinero.

JAA: ¿Cree que es posible reconciliar este cine de 
autor con las masas? Digo, ¿Es posible lograr que la 
gente vaya a ver películas como las que hace?

PC: No es algo que me preocupe. No es mi problema. 
No creo que nos debamos preocupar demasiado 
por eso. No tengo ninguna idea sobre esto. Porque 
aparte de la audiencia cinéfila alrededor del mundo, 
interesada en este tipo de películas, yo hago mis 
películas con algunas personas en mente, y esa 
gente es la misma gente a la que estoy filmando. Los 
amigos y la familia de Ventura, gente que conozco, 
la gente del barrio. ¿Por qué no? Esa es la gente en la 
que debemos pensar.

JAA: Un poco cambiando de tema, me gustaría hablar 
de un asunto un poco más personal, porque me 
concierne mucho como latinoamericano. Cuando 
uno está en Europa y ve los universos que se dedican 
a representar en el cine mainstream, películas 
como las suyas adquieren un relieve mayor. Están 
totalmente alejadas de ese mundo clase media y alta 
que ellos representan y mira hacia los márgenes de la 
sociedad. Sin embargo, yo empiezo a ver una tensión 
distinta en el cine latinoamericano respecto a este 
tema. He visto lo influyentes que son sus películas 
allá. Pero al mismo tiempo yo empiezo a sentir esta 
gran tensión respecto del reparto geopolítico de lo 
que nosotros los latinoamericanos debemos hablar, 
y la marginalidad se ha convertido en una suerte de 
canon.

PC: Es una pregunta curiosa. Nunca me lo había 
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preguntado. Para empezar yo no soy la mejor 
persona para preguntarle por el cine de hoy. No 
veo tantas películas contemporáneas. Soy el tipo 
de personas que ve ciertos cineastas, una y otra 
vez. Parte de lo que comenta es cierto, si miramos 
un poco hacia atrás, podemos ver que antes había 
mucho más interés por representar cada aspecto de 
la sociedad. No tengo una opinión formada sobre 
esto, pero es como lo comentado sobre Rossellini, 
cualquier lugar de la sociedad es un espacio abierto 
para la investigación, es un campo de estudio y no 
veo porque el cine se deba limitar a representar una 
u otra clase social.

Si mis ideas en el cine son útiles para algo, quisiera 
más que sirvieran como inspiración para romper 
las reglas existentes en el campo de la producción, 
más que con esa idea de que el cine debe solo 
representar a las personas que habitan los márgenes 
de la sociedad. Mi deseo de trabajar con la gente 
que trabajo es para que ellos puedan hablar de ellos 
mismos, un poco sobre su clase, sus fracasos, su 
memoria, no es para mostrar la pobreza.

*Esta entrevista fue publicada en pajareradelmedio.
blogspot.com y una parte en el periódico El Mundo.
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La Estrategia del Caracol 
a Través de las Palabras 
de Estanislao Zuleta
Por: Marcela Tello Sánchez

Ensayo

La Estrategia del Caracol (1993) es un filme 
colombiano del director, guionista y productor 
antioqueño Sergio Cabrera. La película cuenta la 
historia de un grupo de personas que ejecutan un plan 
para abandonar la Casa Uribe, en el centro de Bogotá, 
quienes son notificados para desalojarla a raíz de 
los deseos del Dr. Holguín (Víctor Mallarino) de 
convertir el inmueble en patrimonio arquitectónico, 
posterior al trágico desahucio de la casa de al lado, 
La Pajarera. Dentro de la ejecución de esta estrategia 
se mantienen firmes la esperanza, la solidaridad y la 
dignidad.

Este análisis de la Estrategia del Caracol no pretende 
revivir las imágenes de la película desde un punto de 
vista contemplativo o hasta semiótico, si se quiere, 
sino que busca ponerla como cuerpo ejemplificador 
de lo dicho por Estanislao Zuleta en algunas de sus 
conferencias. Es decir, a partir de los conceptos 
COMUNIDAD, POLÍTICA y EDUCACIÓN, 
entendidos desde Zuleta, y otros temas desarrollados 
por este autor, se plantea una revisión de la película 
encontrando situaciones particulares que se apegan 
al contenido de los textos.

Inicialmente, Gustavo Calle “El Paisa” (Luis 
Fernando Múnera) acapara la atención de un medio 
de comunicación que se encuentra cubriendo un 
desalojo seis años después del de la Casa Uribe, 
hecho del que “El Paisa” también fue damnificado. 
Este personaje mantiene el hilo de la historia como 
un narrador que rememora lo ocurrido. Sin embargo, 
después de tanto tiempo, se mantiene firme en dos 
frases clave con las que le da explicación a lo que 

está ocurriendo: ese y muchos otros desalojos son 
causados por “la injusticia de justicia” y de “la falta 
de estrategia de la clase inquilinal”. Para este caso 
Zuleta ya afirmaba que “…los hombres no pueden 
y no deben dejar de luchar contra la opresión y la 
injusticia y contra las desigualdades aberrantes que 
en ellas se fundan, y, en consecuencia, es cierto 
también que una paz verdaderamente digna y 
fecunda no puede basarse en la parálisis derivada de 
la sumisión o del terror.”(Zuleta, 2003: 36)

De lo anterior podemos decir cómo la organización 
social movilizada por un objetivo común logra 
marcar precedentes sobre la resolución de conflictos 
personales y sociales. Ante el uso de la fuerza 
pública se ven en la necesidad de apegarse al plan 
de Jacinto (Fausto Cabrera), un trasteo aéreo que 
se soporta en una ingeniería de poleas por el que 
logran trasladar todos los elementos de la casa de 
manera clandestina. Se pone en tensión la defensa 
de la dignidad colectiva, elemento fuerte durante la 
trama de la película.

Fotograma de la pelicula
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Hay que hablar también de garantías, entendidas 
desde Zuleta como posibilidades en cuanto al 
ejercicio de los derechos, dicho de otro modo “La 
sola existencia de los derechos es una condición 
muy restringida de la democracia. Los derechos son 
importantes pero la democracia consiste en algo más, 
que tiene que ver con las posibilidades efectivas de 
realización de esos derechos (…) No es suficiente 
con decretar la democracia. Es importante definirla 
en términos de la igualdad de posibilidades.” 
(Zuleta, 2003: 45). Se pone sobre la mesa el derecho 
que tendría Trinidad (Delfina Guido) sobre la Casa 
Uribe tras su permanencia en ella por 50 años por 
la “Prescripción, que es el derecho que tiene un 
inquilino sobre una propiedad después de 20 años 
de habitarlo”. La posibilidad de la vivienda se le está 
otorgando a aquel que tiene el medio para mover a 
los garantes de la ley. Por otro lado, y entendiendo lo 
que dice Zuleta, los inquilinos de la Casa Uribe no 
tienen este derecho.

Las acciones en la película son básicamente 
demostraciones que se hacen unos a otros para 
validar pensamientos e ideologías, es decir, para 
la ejecución de un plan del que todos se muestran 
escépticos, es necesaria una validación “científica”. 
Lo anterior no es una idea suelta, es más una 
aproximación a lo que diría Zuleta sobre el Discurso 
Respetuoso que será protagonista en la definición 
Zuletiana de Educación:

…La discusión científica nos ofrece lo que 
podríamos llamar el modelo del discurso respetuoso. 
En este caso el destinatario es considerado como un 
igual: a un inferior se le ordena o se le intimida; a 
un superior se le suplica o se le seduce; pero a un 
igual se le demuestra. Se trata de un modelo muy 
interesante de la reciprocidad en la comunicación, 
casi ideal, (porque desde luego no todo pueden 
ser discusiones científicas), que consiste en que el 
otro es tratado como un igual y tiene, por lo tanto, 
todas las posibilidades de objetar y disentir. (Zuleta, 
2003:63)

Ejemplos de lo anterior no sólo se muestran en las 
demostraciones para que la estrategia funcione y 
sea acogida, en el caso de la asamblea en la casa 

donde se presenta el plan; en el teatro con las 
poleas donde Jacinto les demuestra el mecanismo 
al “Perro” Romero, a Trinidad y a Gabriela; la 
manera en que “El Paisa” le enseña a doña Eulalia 
(Vicky Hernández) a escuchar el corazón de su 
esposo postrado en una cama; la posibilidad de 
verificación a las peticiones de Romero por parte de 
los encargados del desalojo, el juez Díaz (Edgardo 
Román) y Mosquera (Humberto Dorado).

Específicamente en las situaciones de diálogo 
dentro de la Casa Uribe se evidencia este modelo 
del Discurso Respetuoso, ya que en las discusiones 
“al otro se le dan todas las condiciones para que 
responda y desarrolle su tesis en contra de lo que 
sostiene el emisor. El otro es tratado con el máximo 
respeto.” (Zuleta, 2003: 63).

Sin embargo, existen otras situaciones en las que 
no necesariamente hay posibilidad de réplica, como 
en la escena donde le piden al Paisa que quite su 
culebra del patio. Pero es que hay que tener en 
cuenta, por otro lado, que si bien se tiene un objetivo 
común, es una amalgama de historias de vida y 
experiencias personales las que confluyen en un 
solo espacio. Por eso, en Zuleta está muy marcado 
el concepto de Pluralismo o Pluralidad. En la 
conferencia Estado y Sociedad empieza diciendo 
“El hombre, en el núcleo más íntimo de su ser, es 
un nudo relaciones e intercambios. Intercambios 
lingüísticos, afectivos, sexuales, económicos: pero 
también, y en esto consiste su riqueza, un conjunto 

de diferencias y conflictos de visiones del mundo, 
de proyectos, de intereses.” (Zuleta, 2003:35). Si 
bien, Zuleta construye una especie de definición 
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del hombre como individuo, no es difícil pensar en 
los conflictos que causa reunir a varios individuos 
con esas visiones del mundo tan distintas, varios 
tira y afloje que van desde contextos, ideologías y 
generaciones diferentes hasta intereses propios por 
el simple hecho de sobrevivir.

Dicho de otro modo, hay un elemento catalizador 
que logra vincular las experiencias de vida de 
los inquilinos de la Casa Uribe. Por otro lado, 
es necesario mencionar que “hay una parte de la 
pobreza que no puede medirse en términos objetivos 
y es quizá la más triste: la falta de pertenencia a 
una comunidad. La serie de miserias dispersas que 
cada cual vive para sí mismo como una desgracia 
aislada y que no da lugar a ninguna colaboración 
y solidaridad, a ninguna empresa común.” (Zuleta, 
2003:39). Claramente lo anterior no aplica a la 
situación de la Casa Uribe, sin embargo, y para un 
contexto más actual y localizado, es la realidad social 
de diversos espacios sociales donde las luchas se ven 
fragmentadas y divididas por intereses particulares, 
donde no hay lugar para escuchar al otro y fracasan 
los ideales. Es lo que hubiera pasado en el hipotético 
caso donde otra fuera la historia de La Estrategia del 
Caracol: habría sido más fácil que cada uno de los 
inquilinos abandonara la casa, pero es la rebelión y 
la participación para recatar el bien compartido y en 
este caso, la dignidad.

Seguramente hay muchas concepciones diversas 
sobre lo que puede considerarse Comunidad, sin 
embargo, son las demostraciones de voluntad y 
solidaridad lo que crea y fortalece los vínculos 
interpersonales, poniendo intereses, creencias, 
ideologías, entre otros obstáculos, a la construcción 
de una comunidad fuerte. La Estrategia del 
Caracol llega a ser un claro ejemplo de todo lo 
anterior mencionado, dando muestras de todas 
las posibilidades de reunión y discusión desde la 
diferencia.

Dentro de las experiencias de los inquilinos de 
la Casa Uribe también hay lugar para el ejercicio 
democrático de la Política, es decir, una construcción 
de comunidad y acuerdos desde diversos márgenes 
y tensiones. La misma participación en la toma 
de decisiones y en la planeación de la estrategia 
demuestra una oportunidad de aprendizaje sobre los 
procesos, también como la posibilidad de reconocer 
las problemáticas comunes porque es precisamente a 
ellos a quienes los afecta. Respecto a esto, “para que 
la democracia llegue a ser una realidad, una cátedra 
permanente de civilización política, tiene que ser 
cada vez más participativa. Esto significa, en primer 
lugar, más cercana, más referida a los problemas que 
conciernen de manera inmediata al ciudadano y de 
los cuales tiene un conocimiento personal, próximos 
en el espacio y próximos también a su saber” (Zuleta, 
2003:39). Además del conocimiento profundo y 
legítimo de las condiciones sociales, el otro soporte 
político es el de ejercer y aplicar los mecanismos 
jurídicos (para el caso particular de La Estrategia del 
Caracol) que sirve además como argumento de una 
educación aplicada, es decir, que sean oportunidades 
para el aprendizaje: “pero no hay que creer que el 
ciudadano debe estar ilustrado de antemano para 
tomar decisiones responsables; por el contrario, 
es la intervención en los asuntos públicos lo único 
que puede ilustrarlo.” (Zuleta, 2003:38). Podemos 
decir entonces que la participación de Romero en 
estos procesos y la vinculación de sus vecinos, deja 
abierta la posibilidad de ilustración.

Varias preguntas que surgen al ver la película son, 
por un lado ¿cómo se entienden un hombre que tiene 
por biblia la Constitución Política y un hombre que 
carga debajo del brazo El Capital de Marx?, y por 
otro lado ¿Cómo conviven una mujer católica hasta 
el tuétano con un travesti que trabaja la prostitución 
en la noche? Los matices entre la ley y la anarquía, y 
la moral y lo mundano, pues bien, “no es suficiente, 
ni mucho menos, que los términos sean homogéneos. 
Hace falta todavía que cada uno lleve en sí mismo, 
en la medida de lo posible, una condenación o 
una exaltación del objeto que designa.” (Zuleta, 
2003:72). Para terminar,

“la igualdad debe ser una búsqueda tanto económica 
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como cultural. Es casi una burla para la población 
decir que todos los ciudadanos son iguales ante la 
ley, si no lo son ante la vida. (…) La igualdad ante 
la vida es algo que es necesario conquistar; es una 
tarea y una búsqueda que no se puede resolver por 
un decreto. La democracia no se decreta, se logra. Si 
un pueblo no la conquista por su propia lucha y por 
su propia actividad, no le va a llegar desde arriba. 
(…) La apertura democrática es la búsqueda de una 
democracia que no sea una burla para la población. 
Para ello se necesita una actividad a la que podemos 
llamar participación.” (Zuleta, 2003:46)

En conclusión, y a raíz del caso La Estrategia del Caracol, 
se pueden evidenciar procesos comunitarios, educativos 
y políticos, situaciones que marcan un precedente de las 
realidades sociales colombianas, una fotografía del abandono 
estatal, la diferenciación marcada de clases, la desigualdad 
y diversos fenómenos que estructuran la lucha de los 
pueblos, comunidades y sociedades por un cumplimiento de 
derechos, o en palabras de Estanislao Zuleta, una igualdad 
en la posibilidad de acceder a los derechos.

Ficha técnica
Premier: Diciembre 25 del 
1993 (Colombia)
Director: Sergio Cabrera
Guion: Sergio Cabrera, 
Humberto Dorado, Jorge 
Goldenberg, Frank Ramírez
Música: Germán Arrieta
Productores: Salvo Basile, 
Sandro Silvestri
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Un agujero en la cortina 
de hierro
Por: Jorge Acero
Boris Vian encontraba siempre la manera de 
burlarse de los cánones y de lo solemne. Cierta vez 
insinuó que Platón, en una panfleto de 1789 (?), 
había afirmado que el universo se reducía a una 
pantalla de cine en la que se proyectan unas sombras 
animadas que algunos toman por la realidad, la cual 
en realidad se encuentra detrás de ellos. A pesar de 
este colorido anacronismo, admitamos que Vian 
tiene razón: la sala de cine es una actualización del 
mito de la caverna. Los mismos elementos formales 
están presentes: luz, sombra, proyección, proyector, 
tela, figuras y representaciones. Y, además, está el 
factor determinante del engaño y, por supuesto, de 
los engañados. Sin embargo, no cabe duda de que el 
cine puede llegar a ser muchas otras cosas, incluso 
una pequeña ventana, un minúsculo agujero en 
una cortina de hierro. Esta es la imagen que parece 
sugerir el director rumano Ilinca Călugăreanu en su 
documental Chuck Norris vs. Communism.

La película recrea los años en los que la dictadura 
comunista de Nicolae Ceaușescu prohibió y 
persiguió el cine hollywoodense en Rumania, 
no sólo por su contenido ideológico, sino por la 
abundancia material que retrataba. Era un momento 
de grandes privaciones en ese país europeo en 
distintas esferas de la vida. Había racionamientos 
debido a la escasez de productos, los rumanos tenían 
prohibido dejar el país, había persecución política y 
censura, las autoridades alentaban la delación entre 
la ciudadanía, y el clima de opresión y vigilancia se 
hacía poco menos que intolerable. Para la década de 
los 80, en Rumania había un solo canal de televisión 
con dos horas de programación estatal; la voz 
apodíctica de Ceaușescu repetía sin desmayo las dos 
o tres verdades del régimen.

En un estado de cosas tan asfixiante, el visionario 
y contrabandista Teodor Zamfir tomó la iniciativa. 

Al principio se trató de una operación de modestas 
proporciones, pero no por ello exenta de riesgos. 
Una o dos veces por mes lograba pasar algunos 
casetes de VHS por la frontera con Hungría, con la 
complicidad venal de las autoridades aduaneras. Y 
como aquello que se prohíbe se vuelve incontrolable, 
pasado un tiempo el negocio se hizo tan complejo 
como lucrativo. Zamfir empezó a ganar en un solo 
día varias veces el equivalente al salario mínimo, 
copiaba las cintas en unas 300 caseteras, iban a 
visitarlo a su domicilio y centro de operaciones 
traficantes de menor calado, que a su vez vendían las 
copias a otros distribuidores, quienes las revendían 
a aquellos que podían darse el lujo de un televisor 

y una casetera. Estos distinguidos personajes 
también aprovechaban la oportunidad de lucrarse; 
organizaban proyecciones clandestinas en sus 
hogares y cobraban a sus vecinos algún dinero por 
un lugar frente a la pantalla, incluso por un sitio en 
el suelo de las abarrotadas salitas de estar.

Las noches se llenaban de cine occidental, pero 
nadie hablaba de ello por temor a las represalias 
de la dictadura. No en pocas ocasiones la policía 
efectuaba redadas en contra de los proyeccionistas y 
los amenazaban con la prisión. Al final simplemente 

Chuck Norris vs Communism (2015) – Ilinca Calugareanu
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se contentaban con confiscar los videos y sobre todo 
las videocaseteras. Pero el gran capo de las cintas 
de video se sabía intocable. Pronto sus tentáculos 
llegaron a las más altas esferas del partido. Incluso 
llegó a decirse que el hijo de Ceaușescu veía las 
películas prohibidas. El documental cuenta que en 
cierta ocasión un procurador trató de presionar a 
Zamfir e inclusive ofendió su orgullo profesional 
al ofrecerle una casetera como “contribución” a su 
negocio. Este no paró en mientes y mandó al carajo 
al procurador, no sin antes estrellar su casetera contra 
el suelo.

La extraordinaria maquinaria ‘delictiva’ de Zamfir 
contaba con una pieza fundamental: Irina Nistor, 
quien a mi juicio es asimismo la figura central 
del filme. Nistor, una empleada del comité de 
censura de la cadena televisiva estatal, dobló del 
inglés al rumano alrededor de 3000 películas en la 
clandestinidad. Zamfir la había contactado a través 
de otro empleado de la televisora y, por el precio de 
un chocolate de contrabando, ella accedió a realizar 
el primer doblaje. De este modo inició una relación 
comercial que marcó un hito en la dictadura rumana, 
pues el amplio público que accedía a las cintas 
identificó a Nistor como la voz de una generación. 
Por supuesto, esto puede sonar exagerado, pero los 
testimonios que recoge Călugăreanu en su película 
lo ratifican. En un pasaje del filme se menciona que 
había otros dobladores a los cuales la audiencia no 
respondía positivamente; los espectadores se sentían 
engañados frente otras voces; la voz de Irina Nistor 
era la voz original.

Esa identificación emocional tan fuerte le dio un 
lugar decisivo a Nistor en la arena política, puesto 
que competiría contra los altoparlantes del régimen: 
Chuck Norris vs. Communism. Pero también 
Irina Nistor contra Ceaușescu; la ficción contra la 
propaganda. El director del documental sugiere que 
las películas de contrabando abonaron el terreno 
para la caída de la tiranía, al mostrar la bonanza de 
occidente y sus valores democráticos de libertad. 
El cine era una experiencia comunitaria: permitió 
la introducción de la cultura pop en Rumania, con 
todos sus cánones de belleza y de consumo.

No obstante, el cine también fue un lenguaje compartido 
de libertad y esperanza, puesto que retrataba una 
vida llena de posibilidades y de héroes, como 
Chuck Norris, que, en el marco de la narrativa épica 
hollywoodense, era 
capaz de vencer 
cualquier obstáculo 
o enemigo. En 
ese sentido, las 
películas forjaron 
una suerte de 
espiritualidad entre 
los rumanos. Por 
su puesto, no trato 
de decir que este es 
un fenómeno que 
sólo ocurre durante 
las dictaduras o 
en situaciones 
extremas. Más bien 
intento resaltar el 
valor sentimental que tiene el gesto de un adolescente 
rumano que, inspirado por Rocky Balboa, se levanta 
a las cinco de la mañana a tomar un batido de huevos 
crudos para luego ir a trotar.

Asimismo, el cine otorgaba referentes culturales 
para la crítica social en un espacio común: las salas 
clandestinas de proyección. Por ello no nos ha de 
extrañar que el régimen se sintiera amenazado 
por Hollywood. Ciertamente resultaba peligroso 
que, por ejemplo, a Ceaușescu se lo comparara 
con Nerón, protagonista de la película Quo vadis? 
(1951). Y el símil no era del todo descabellado, pues, 
según la tradición, el emperador fue el responsable 
del incendio de Roma del año 64 de nuestra era. 
El dictador, por su parte, había implementado en 
los ochentas la quema de templos e iglesias como 
política de Estado.

Irina Nistor por medio de su labor subrepticia 
experimentaba, no sólo el placer de ver películas 
extranjeras, sino la oportunidad no del todo anodina 
de pronunciar palabras que estaban vetadas por 
el régimen: sacerdote, los nombres de los santos, 
“maldito comunista” y un largo etcétera. No obstante, 
su papel no se limitaba a traducir el lenguaje de aquel 

Chuck Norris
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mundo más allá de la cortina de hierro. Como insinué 
antes, su voz estableció un diálogo, un necesario 
contrapeso frente a la propaganda estatal. Era un 
diálogo de sordos, tal vez, pero Nistor constituía una 
ruptura en el régimen monofónico.

Aquí vale recordar brevemente la teorización que 
Mijaíl Bajtín elaboró sobre la polifonía, que, pese 
a expresarse específicamente en términos literarios, 
tiene implicaciones de naturaleza cultural que nos 
interesan. Para el crítico ruso, la poesía épica y lírica 
tradicional tenía un carácter monofónico, en tanto 
que uno de sus elementos característicos es la voz 
omnisciente del narrador o voz autoral, mientras que 
la novela, como género moderno por excelencia, 
incluye varias voces: la del narrador y la de los 
personajes en los diálogos (Lodge, 2011). Esto la 
convierte en constitutivamente antitotalitaria, pues 
integra diversas perspectivas.

Es por ello que el estudioso Graham Pechey, 
refiriéndose al trabajo de Bajtin, argumenta que el 
carácter monofónico

[…] puede vincularse a un proyecto que 
subordina el individuo al Estado; el dialogismo 
novelístico puede entenderse de igual modo 
como una metáfora del sujeto en la sociedad 
civil constituida por múltiples identidades 
y posicionamientos que se cruzan; pero 
toda lengua que se sitúe en una relación 
de ventriloquia con Dios solo puede ser un 
instrumento del Estado centralizador mediante 
un constante esfuerzo político de aislamiento 
y un monopolio deliberado de su uso (2012, p. 
109).

No dejemos de mencionar que Bajtin desarrolló su 
trabajo durante la dictadura estalinista en la Unión 
Soviética y que por ello se vio forzado a disfrazar 
(¿deformar?) su pensamiento en términos de las 
ideas bolcheviques. Sin duda no logró escribir 
ni publicar lo que deseaba, pero su obra sobre lo 
carnavalesco, Rabelais y la polifonía consiguió 
comunicar un pensamiento autónomo a despecho de 
la fraseología marxista impuesta por el partido. Si se 
me permite la brusca analogía, me gustaría decir que 
Bajtin tuvo éxito al camuflar sus ideas, al igual que 

Zamfir al contrabandear las cintas de video: los dos 
en detrimento de la ideología dominante.

Pero volvamos a Irina Nistor y su papel como 
abanderada de la contrarrevolución polifónica. 
He dicho que Nistor desafiaba a la propaganda 
comunista, incapaz de inflexiones de la voz, ajena a 
la seducción, extraña a la risa, distante de la realidad 
del pueblo rumano. Ceaușescu y el partido sólo 
conocían la exaltación, el grito del mitin, el discurso 
del materialismo histórico, las mentiras ideológicas 
y poco más. La voz de Nistor alcanzaba registros 
más amplios. Comunicaba la ira, el sarcasmo, el 

deseo y el júbilo, intentando imitar la voz de los 
personajes que doblaba. Creo que aquello era el 
principio de un nuevo estado de cosas; de una vida 
sin las prohibiciones de sentir y pensar más allá del 
programa ideológico y de la cartilla propagandística. 
Nistor y Zamfir mostraban a los rumanos otro mundo 
posible. Esos vistazos clandestinos significarían la 
caída de una venda… y del régimen.

Ahora bien, parece que tenemos algunas cuestiones 
que no debemos dar por descontadas: ¿cuán diferente 
es la propaganda comunista y la propaganda que 
se vehicula a través de las películas occidentales? 
¿Ambas son igualmente falsas? Sospecho que la 
diferencia radica en que la última es primordialmente 
ficción y, por ende, establece un pacto distinto con 
el espectador. Como propuso Boris Vian, el cine es 
expresamente un engaño y la audiencia se embauca 
voluntariamente. Excluyamos de la discusión el 
género documental, especialmente el Fake, pues esto 
nos pondría un aprieto teórico que por el momento no 

Chuck Norris vs Communism (2015) – Ilinca Calugareanu
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pretendo abarcar. Sin embargo, no dejaré de insinuar 
de pasada que a lo mejor todo filme de propaganda 
política tiene un carácter de falso documental.

Por otro lado, la propaganda (comunista o no) 
promete dar cuenta de la realidad, pero en últimas 
termina modificándola al amaño de su ideología. 
Asimismo, anuncia un futuro, una utopía a la vuelta 
de la esquina, pero los hechos la descartan a cada 
instante. Y un asunto nada menor: la propaganda 
en tiempos de dictadura es incontrovertible, 
incuestionable. En cambio, en una democracia liberal 
el cine puede ser objeto de sospecha sin temor a la 
prisión, la muerte o el exilio. Nuestro pacto como 
espectadores es ficcional y allí también radica parte 
de una cuestión más compleja: ¿por qué preferimos 
la ficción a la mentira?

Quizá la respuesta esté en que las mentiras son una 
suerte de prisión y, por contraste, la ficción son 
relatos de libertad. En cualquier caso, el director 
rumano Ilinca Călugăreanu nos ofrece una película 
que plantea la posibilidad de una experiencia fílmica 
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Ficha técnica
Premier: Noviembre 12, 
2015 (Alemania)
Director: Ilinca Calugareanu
Guion: Ilinca Calugareanu
Música: Anne Nikitin, Rob 
Manning
Productores: Mara Adina, 
Brett Ratner
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ARDE ¡no es suficiente con respirar!

Se agita el mundo cuando estamos en movimiento y 
como efecto de algo inmenso, también se revuelve 
la historia cuando nos paramos con firmeza; la 
intención siempre es la misma, subvertir el orden de 
la desgracia y cambiar el rumbo de nuestros sueños. 
El secreto es hacerlo en conjunto y bajo el efecto 
único de la pasión, que impulsa a creer que cualquier 
mundo es posible.

Sólo hace falta aglutinar saberes, ideas y acciones, 
para volver a vivir intensamente cuando hemos 
optado por convicción, desidia, enajenación o 
moral, que la vida nos pase como el simple respirar. 
El fin del mundo es que no existan amigos salvajes 
que como guardianes clandestinos, nos reanimen 
con ardor de la muerte lenta que hecha sistema nos 
habita.

Incinerante, combustión espontánea de un grupo 
de jóvenes que creen en diálogo como la mejor 
arma para combatir el miedo a la construcción en 
conjunto, esencia vital para la transformación del 
mundo. Su intención es invitar a la discusión libre, 
a plantear preguntas mutuas, a cuestionar la realidad 
o las muchas realidades que se saben posibles, a 
pensar diferente y desde la diferencia, a divergir 
desde la solidaridad. Su escenario es la deriva y 
los recorridos por los territorios comunes, íntimos, 
soñados, desconocidos u olvidados. Recorren, 
buscan, se pierden y luego casi siempre al caer la 
noche, vuelven y se encuentran para seguir soñando 
en colectivo.

Comunicación viva y directa

El colectivo Incinerante nace en el 2008 como un 
espacio cineclubista. Reuniones alrededor del cine, 

Por: Alicia País

*Candidata a doctorado del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Ámsterdam. Magíster en Estudios Cinematográficos de la misma universidad, 
y Comunicadora Social de la Universidad del Valle. https://luisagonzalez.hotglue.me/

Incineremos el mundo 
para que ardan ideas

Ensoñaciones conjuntas y muy subjetivas con el Colectivo INCINERANTE, 
sus enormes ganas de subvertir el orden de la comunicación en las calles 
caleñas, la agitación constante y sus diversas miradas sobre la acción vital del 
diálogo y el debate.

“(…) El diablo soy yo que escucho las voces irredentas del inframundo y las escribo, el diablo son ellos que rapean 
sin pelos ni hostias en la lengua, el diablo son ellas que se rapan, abortan, se alzan la falda, lo gritan y jamás callan, 
el diablo son mis amigos incinerantes, luces atorrantes, delirantes, creativas, comunitarias y transformadoras, el 
diablo somos nosotros que no nos ombligamos a las academias ni a los protocolos, porque la vocación y la poesía 
jamás han necesitado un título universitario, ni salir en los diarios vestidas de blanco, sino ganas de caminar 
y morder el mundo para renovarlo con un cúmulo de palabras, para hablar de lo que nadie quiere oir (…)”                       

– Malicia Enjundia, Kalí

Ensayo
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miradas desde la forma, el fondo, la estética, los 
mensajes, y una búsqueda por proyectar y abrir 
nuevos espacios cinéfilos en la ciudad; rápidamente el 
grupo se enfocó en el cine foro, porque descubrieron 
que lo que más les gustaba de proyectar cine, era el 
conversar sobre los temas que las mismas películas 
suscitaban.

De esta manera Incinerante se auto concibe 
como cine foro y se inicia como un grupo abierto 
e independiente que buscaba temas en común 
que quisieran debatir, conversar o explorar. A 
su vez comenzaron a alimentar estos temas con 
herramientas comunicativas relacionadas y afines, 
como textos, vídeos, música e imágenes las cuales 
comenzaron a compartirse de manera libre en cada 
proyección, así nació la Incineradora, una plataforma 
que busca convocar al diálogo por medio de diversas 
miradas traducidas en textos, imágenes, sonidos, 
sentimientos.

Susana, integrante del colectivo desde sus raíces, 
manifiesta casi como una verdad que, -Incinerante 
es una colectividad que se reúne a diseñar sueños, a 
Disoñar. Es un espacio que tiene un ánimo de grupo 
de estudio, porque llevamos a cabo aprendizajes 
sobre temas y herramientas que nos interesan en 
conjunto, que soñamos en conjunto.-

Pensarse en un diálogo construido de muchas voces 
fue entonces su mayor enfoque, lo que les invitó a 
explorarse en los ríos profundos de la comunicación, 
fue así como llegó el fanzine, la publicación, la 
serigrafía, el afiche, el mural, la radio, los foros. 
Incinerante sigue proyectando pero su exploración 
dejó de ser meramente cineforera (aunque se valen 
de la proyección en casi todas sus acciones), ahora es 
una colectivo que se presta de múltiples plataformas 
para comunicar de manera directa un mensaje 
generalmente crítico de temas que son comunes a la 
sociedad. -Mostrar otras formas de ver, de entender, 
de hacer, de crear, de aprender, todo el tiempo 

estamos incinerando ideas, experimentamos con el 
comunicar y la libre circulación del conocimiento. 
Somos muchas cabezas inconformes pensando de 
muchas formas. Es como un monstruo de muchos 
brazos o como una fogata que va creciendo.- Dice 
Álvarito mientras mira el cielo en busca de las 
palabras que describan su quehacer. Lo complementa 
David desde otra perspectiva -Algo que debería ser 
universal debería ser el acceso a la información, 
pensar en algo más igualitario sería el principio del 
libre acceso a la información- 

Se componen de muchísimas actividades paralelas, 
la investigación y acción directa alrededor de temas 
como la cultura libre, las distopías, la literatura; 
las metodologías de trabajo e investigación como 
las cartografías, las comunicaciones alternativas y 
con una enfática perspectiva hacia el análisis de la 
realidad local, nacional y global como es el caso de 
la economía solidaria, la soberanía alimentaria, los 
paros agrarios, los gobiernos de turno y sus políticas 
neoliberales, la megaminería o la guerra de cuarta 
generación. Todo este actuar se entrelaza, se combina 
y se transforma de manera orgánica y espontánea.

Tras una larga sonrisa, Nicolás argumenta porque es 
tan difícil describir que hace el colectivo -Podríamos 
decir que Incinerante es etéreo, es en especial un 
generador de espacios de diálogo, que utiliza las 
proyecciones, la cartografía social, la radio, los 
trancones informativos y demás herramientas para 
transmitir una idea, o varias visiones de esa idea-

Archivo Colectivo Incinerante
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Propenden por la libre circulación de los saberes, 
la información y las semillas. Realizan, foros, 
encuentros, tokes, truekes, tomas callejeras y 
trancones informativos, publican (cuando les es 
posible) de forma autogestionada y comparten 
libremente el conocimiento que les llega, que se 
inventan, que crean.

Dice Susana con la voz en alto -Lo que más hemos 
hecho en incinerante es unir, hacer collage, conjuntar 
y compartir, buscamos abrir espacios de debate 
utilizando la crítica a través de cosas hermosas.

para transmitir un mensaje desde muchísimas formas 
narrativas y con una bella combinación de voces y 
miradas, lo que permite una ampliación del espectro 
a discutir y por ello mismo se permiten tratar temas 
de coyuntura, de política, e inclusive críticas de 
maneras diversas, con humor, arte y creatividad, 
lo que ocasiona también respuestas creativas de 
quienes interactúan con ellos.

– Generamos debate sobre temas que tiene que ver 
con la política, sobre el bien común, los derechos 
humanos, los derechos de autor, la soberanía 
alimentaria, el feminismo, el medio ambiente. 
También tenemos posturas con el quehacer, porque 
usamos el espacio público para las intervenciones, 
porque cuestionamos e invitamos a otrxs a cuestionar; 
la postura crítica se pone desde muchos escenarios, 
y perspectivas, así como las diversas maneras de 
mirarlas. Somos antisistema.- Expresa Nicolás con 
voz serena y segura. Le complementa Susana desde 
otro espacio tiempo -Nos mueve la inquietud frente 
a temas, comunicar la duda… generar la inquietud y 

Incineradora es todo lo que somos y todo lo que 
hacemos!- dice Chory en voz muy alta, casi gritando 
de manera muy enfática -Por ejemplo: todas las 
instalaciones que hacemos, son macro-Incineradoras, 
son una suma de cosas, porque es básicamente 
una plataforma para compartir saberes, es un gran 
hipertexto que engloba un tema y lo inmiscuye en 
todo, la incineradora es como las vísceras de lo que 
hacemos, porque incluye los textos, los vídeos, la 
radio, la gente que participa, e incluso nos incluye a 
nosotrxs mismos transmitiendo el concepto sobre el 
que queremos reflexionar-

Principalmente se les ve en las calles, se las toman 
y se plantan con sus ideas y su variopinta manera 
de expresarlas, entonces hay proyección, toke y 
siempre foro. Otras veces movilizan redes, entonces 
convocan, provocan y en conjunto crean espacio 
múltiples, de esas conjunciones nacen también 
hermandades con otras colectividades. En ocasiones 
organizan y crean talleres, laboratorios, mingas, 
truekes, encuentros. !Se mantienen siempre en 
movimiento! Dice Susana, -La ética y estética 
contestataria es nuestra mayor postura, elegir no ser 
superficial sino hacer cosas que polemicen el mundo, 
esa es nuestra llamarada. Eso es lo verdaderamente 
incendiario.-

El hipertexto es una excusa metodológica, lo usan 
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así ser críticxs! tener posturas críticas frente al poder, 
los sistemas de opresión, o a un solo discurso, somos 
antisistema. Entonces el fin último es transformar, es 
cambiar.-

Transformar desde el hacer, desde el conjunto y 
desde la forma, siguiendo las palabras de Godard, 
un grande del cine: “¡Haced rizoma y no raíz, no 
plantéis nunca! ¡No sembréis, horadad! ¡No seáis 
uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced la 
línea, no el punto! La velocidad transforma el punto 
en línea. ¡Sed rápidos, incluso sin moveros! Línea de 
suerte, línea de cadera, línea de fuga. ¡No suscitéis 
un general en vosotros! Nada de ideas justas, justo 
una idea”

Usan el arte como herramienta, no como objetivo, 
como sencillamente una forma bella para transmitir 
una idea. -Antes las intervenciones callejeras se 
hacían sin la etiqueta de instalación artística, así 
como a veces la gente se reúne a trabajar en conjunto 
sin necesidad de llamarse así mismos en acción 
colaborativa, el arte contemporáneo le ha puesto 
nombre y ha abierto las paredes de sus museos y 
se han vuelto hacia la calle, donde siempre hemos 
estado muchxs haciendo precisamente eso- dice 
Susana frente a su relación con el arte.

Es la calle el lugar del movimiento, es el escenario 
que llama porque es espacio público, porque es 
donde está la gente, porque los sueños se hacen a 
mano y sin permiso y la calle hace de lo marginal 
un bloque indestructible, es la calle un antídoto ante 
tanto veneno y sus acciones nos invitan a ser un 
conjunto de voces consumiéndose en poesía a las 
orillas de la oscuridad.

Vivir la experimentación en el laboratorio de la 
vida colectiva

“El rizoma es una multiplicidad que cambia a 
medida que aumentan sus conexiones.”

– Deleuze y Guattari, Mil mesetas

Trabajar en colectivo nos permite construirnos 
mediante el otro, es una composición de las formas 
de pensar de todos, debe articular varias cabezas y 
va incluyendo a otra gente, entonces lo colectivo 
funciona a su vez como un nodo que va sumando 
otros nodos, etc. y así se dinamiza la acción.

Para Alvarito -Comunicar es el ejercicio de poner 
cosas en común, por ello- dice, -hemos usado muchas 
plataformas para hacerlo, eso es lo que somos, todo 
nace de las dudas, por ello lo que hacemos también 
es un ejercicio de investigación, por ejemplo: las 
inquietudes sobre el territorio nos invitan al mapeo, 
o las dudas sobre la información que consumimos 
nos llevan a la publicación.-

Es entonces la colectividad la base de este cimiento 
y es el rizoma el eje multiplicador; la complicidad 
del conjunto, la puesta en común de las miradas, la 
concertación de las ideas y las manos en la candela a 
la hora de las acciones, suman el viento y la madera 
necesarios para mantener vivo el fogón. Dice 
Marakenko desde una perspectiva de la pedagogía 
libertaria “No podemos imaginarnos una colectividad 
tomando simplemente la suma de individuos aislados. 
La colectividad es un organismo social vivo que lo 
es porque tiene órganos, poderes, responsabilidad, 
correlación entre sus partes, interdependencia; si no 
hay nada de esto, entonces no es colectividad, sino 
sencillamente muchedumbre, aglomeración.”

La intención entonces no es sencillamente trabajar 
en colectividad, sino así mismo unir colectividades, 
promover los tejidos, las redes, los trabajos 
hermanados, porque son mejores muchas mentes y 
muchas manos dispuestas a quemarse. Dice David 
extrapolando el ejercicio común a una necesidad 
humana -Es necesario como especie, como seres 
humanos, trabajar en colectividad, se permite una 
interacción diversa ya que confluir desde el conjunto 
permite la capacidad de retroalimentación y eso es 
fundamental para la vida en sociedad.-

Incineremos el mundo para que ardan ideas
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La autonomía les permite la libertad de las ideas 
por ello la autogestión es otra característica de 
este colectivo que ha redescubierto formas de la 
economía, donde la solidaridad es el principio 
fundamental. -Somos un colectivo autónomo y 
autogestionado, no nos gusta casi trabajar con la 
institución, ello nos confronta ya que la libertad del 
pensamiento muchas veces se ve sesgada, además 
de que el hacerlo muchas veces legitima cosas que 
nosotrxs mismo cuestionamos; por otro lado existen 
espacios que permiten otras maneras de interactuar 
con la institución; pero preferiblemente tratamos de 
buscar los recursos desde nosotrxs mismxs, donde 
nos paramos en una postura sin nadie que nos 
cuestione -Reflexiona Chory a lo que añade Susana, 
-la autonomía y la autogestión nos vieron nacer y 
nos acompañan desde siempre, pero también hemos 
comprendido a autogestionarnos haciendo uso de la 
institución sin ceder en nuestras posturas, formas o 
principios, de esta manera hemos podido mediar con 
la institución y cambiar las maneras de relacionarnos 
con ellas.

Finalmente la propuesta invita a quitar intermediarios 
en todas las posibilidades que se les ocurra, como la 
editorial o la productora, la idea es saltarse a esos 
mediadores del conocimiento que tiene la capacidad 
económica y el poder, la propuesta es hacer tejido 
desde la comunicación directa, en la calle, con 
la gente real. Fuego, fogata, hoguera, hogar, es 
Incinerante un fueguito que convida a soñar desde 
una realidad análoga, desde la crítica en conjunto, 
creando comunidad y caminando las palabras que 
nunca han creído imposibles.

Revista Visaje - Ensayo
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Extravagante criatura se me metió en la cabeza, 
no tenia ni la menor idea de que eso significaba 
realmente, sin calcular mucho y llevada por el 
entusiasmo, me lance a la tarea. Desde ese punto 
hasta ahora todo ha sido muy diferente a esa imagen 
lustrosa, llena de lucecitas color pastel, tipo filtro de 
instagram, que otrora inundaba mi cabeza. Cuando 
desperté del vertiginoso movimiento que se apoderó 
de mi ya estábamos montando el primer festival en 
México, sinceramente nunca supe muy bien como 
fue que llegué hasta ahí, es decir, fue un pestañeo 
de un año y medio de trabajo frenético sobre una 
idea (tal vez loca) y poniéndola en marcha desde 
cero; miles de correos, cartas Gantt, objetivos que 
bailaban unos con otros (y que siguen haciéndolo) 
los pitch elevator, los brief, los rider y todos esos 
conceptos “nuevos” que parecían sacados de una 
revista gringa que me sonaban a Cosmo, posmo, 
porno y/o todas las anteriores.

Comenzó así Surko festival internacional de cine 
rural y permacultura, el cual ya tiene dos años de 
vida y me ha llevado a viajar por México, Colombia 
y Chile, dándome el privilegio de generar lazos, 
saberes y “compartires” que con cada encuentro 
vuelven a recordarme el porque hago lo que hago; 
después de tanta burocracia, timbres y ventanillas.

Y es así como Surko brota con fuerza de raíces* 
agrietando el asfalto que hemos puesto en las calles 
de nuestra historia humana. Comienzan a abrirse 
comunidades, países y personas interesadas en saber 
de que se trata todo esto, mientras yo cual papagayo, 
repito el discurso una y otra vez, esperanzada en 
abrir el circulo hermético de la individualidad y 
que logremos, todos juntos, expandirnos hacia la 
colectividad.

Poco a poco comienza a surgir la inquietud sobre el 
rol que debe tener la cultura en la sociedad actual y 
así la necesidad de re pensar y re plantear ese rol, 
ya no es tiempo de Museos, me dije; quisiera ver el 
arte transformarse en acciones que generen cambios 
sociales, que conecte puntos en la red de actores en 
que edificamos nuestras sociedades, promoviendo la 
interculturalidad profunda; aquella que se verifica en 
la sangre, los huesos y en la historia. Me abro a la 
idea que las cosas en si mismas no pueden ser áreas 

Por: Franka Reitze

El día en que tuve una idea 
¿Y si hacemos un festival de cine?

Ensayo
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de construcción aisladas, apelo a la sabiduría de los 
abuelos, sabemos que todo esta interconectado.

Reflexionando sobre lo indispensable de usar la 
cultura como herramienta social, de desarrollo 
espiritual, abierto a las comunidades con el propósito 
firme en el buen vivir, en el desarrollo de tecnologías 
sociales, de economías solidarias, en el uso de 
tecnologías libres como herramientas de educación, 
que alimenten una cultura disponible y plural, una 
cultura que nos ayude a recordar que la vida es un 
intento capaz de regenerar sistemas humanos, dando 
luz y espacio para brotar lo mejor de nuestra raza. 
De ser el intento de recuperar el humor, de evocar 
el juego como vía hacia la gran victoria, de recobrar 
la capacidad de ser honestos, sinceros, de manejar 

nuestros tiempos sin necesidad de mostrarnos como 
seres disfrazados, porque no lo necesitamos.

Por que la única muerte, es la de no desarrollar 
nuestro mas alto propósito; el hacernos presentes 
en nuestras vidas y decidir conscientemente como 
la transitaremos, la responsabilidad de manifestar y 
bien usar el poder que se nos ha conferido a cada 
uno, como un derecho de nacimiento, nuestro único 
y real trabajo; ser y hacer felices.

Surko sugiere alegremente el abandono de la soledad 
que nos rodea en este mundo colmado de gente, ser 
un sorbo de amistad que se despliega para hacernos 
vivir historias de otras latitudes, en espacios no 
imaginados, donde el escenario se aparece como un 
pueblo rural, una plaza, una ciudad, una universidad 
o una escuela de barrio, usándolo una como excusa 
de unión, aprendizaje y celebración. Hoy seguimos 
liberando las endorfinas que son el motor de todo 
este proyecto, mas allá del cine, de la cultura, de los 
festivales y mucho mas acá de nosotros mismos.
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Un grupo de jóvenes atraviesan los Estados Unidos 
vendiendo suscripciones a revistas, coordinados por 
una mujer que claramente los explota. Sin embargo 
sus días se van así: viajando en una van, fumando 
marihuana, tomando alcohol, escuchando hip-
hop, durmiendo amontonados en moteles. ¿Qué te 
gustaría ser?, se preguntan en algún momento los 
protagonistas del film, a lo que responden: Nunca he 
pensado en eso. Esa van es el escape de una realidad 
en los cordones de miseria en los Estados Unidos, 
donde los mismos hogares se han conformado en 
espacios de peligro para los jóvenes. La moral de 
la familia y lo privado pasa a la moral de la calle y 
de aquellos contemporáneos que viven experiencias 
similares, y con los que se comparten modos de ver el 
mundo y la vida: los amigos, que pasan a conformar 
un nuevo núcleo familiar.

Harmony Korine, en Spring Breakers, y Andrea 
Arnold, en American Honey, retratan jóvenes en la 
cultura estadounidense contemporánea que caminan 
una delgada línea entre la cultura de masas y la 
anarquía; llevando a una nueva estancia la figura del 
joven marginal, y a su vez revolucionario, dispuestos 
a ser devorados y escupidos por el sistema neoliberal 
con tal de estrechar en sus manos un poco de libertad 
consumista.

Mientras en American Honey los adolescentes 
construyen una vida outsider de trabajo y placer, 
en Spring Breakers Korine nos propone mirar ese 
momento de ruptura en la rutina estudiantil que son 
las vacaciones de primavera; el spring break, una 
oleada de jóvenes en hoteles de la Florida bailando 
desnudos, tomando y usando drogas, follando por 
cualquier rincón, destruyendo todo. Cuatro chicas 
son arrestadas y luego liberadas por un gangster 
que les propondrá una expansión del spring break. 
Un término que Korine describe como un estado 

mental, una especie de mantra donde confluye la 
cultura de las armas, los dibujos animados, los 
videojuegos, Youtube y Mtv . Imagina que estás en 
un videojuego, es la frase que acompaña el inicio del 
camino delictivo de estas chicas.

Podríamos decir que estas películas corresponden a 
un cine que desde los años noventa viene presentando 
una mirada distópica del futuro, representada en 
juventudes que pululan como hongos en las ciudades. 
Si bien los jóvenes estadounidenses en el cine de los 
años setentas representaban luchas sociales desde los 
campus universitarios, el hippismo como una actitud 
de conexión con la vida, con los saberes ancestrales y 
en contra de la guerra, ya en los ochentas empezaron 
a adquirir una representación distópica, pero aún en 
conexión movilizaciones sociales y políticas como 
los movimientos punk y el anarquismo donde se 
oponían a lo establecido, a la música de masas, al 
arte de la alta cultura, a los medios masivos y a la 
sociedad de posguerra. Quizás las imágenes más 
importantes de estos jóvenes en el cine hacen parte de 
registros documentales como Woodstock (Michael 
Wadleigh, 1970), para referirnos a la escena hippie, 
y The Decline of Western Civilization (Penelope 
Spheeris, 1981) en cuanto al punk.

Las juventudes distópicas americanas de los 
años noventas estallaron en las pantallas con la 
controversia que Larry Clark causó con Kids (1995), 
un film en el que seguimos un grupo de adolescentes 
neoyorquinos que pasan sus días entre sexo, alcohol 
y marihuana. Desde su primera escena en la que el 
protagonista, un adolescente entre los 15 y 16 años, 
tiene relaciones con una niña de doce, Kids produce 
un choque en el espectador. “Vírgenes, las amo. Sin 
enfermedades, con vaginas firmes, sin olores, sin 
nada. Sólo puro placer.”, el monólogo que acompaña 
esa primera escenas, nos deja entrever unos jóvenes 

Por: Luisa González

Juventudes Distópicas

Ensayo
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que reproducen el sistema machista de la mano con 
una vida de hedonismo. Los personajes de Kids 
no se preguntan por el futuro, ni por el pasado. 
Inmersos en un mundo que fue siempre igual, y no 
les interesa para nada cambiar. Cuando avanza la 
película sabremos que el protagonista al acecho de 
niñas vírgenes tiene SIDA, cargando el film de la 
pesadumbre que tuvo la crisis de esta enfermedad en 
la Nueva York de los años noventa.

Ha sido el cine independiente el que nos ha 
posibilitado observar estas juventudes distópicas 
que escapan de los estudios y sus jóvenes heroicos 
del cine de acción, los románticos y dulces del 
melodrama, o aquellos de las comedias con gags 
escatológicos.

Andrea Arnold realiza American Honey, su primer 
largometraje en los Estados Unidos, luego de hacer 
films como Fish Tank (2009) en el Reino Unido, 
donde una adolescente de 15 años se enamora del 
novio de su madre, llegando a tener relaciones 
con él. El cine de Arnold se relaciona con el de su 
coterráneo Ken Loach en su deseo de representar 
una sociedad británica marginalizada.

Korine, inició escribiendo Kids para Larry Clark, 
quien lo descubrió en un skatepark. Ya Korine desde 
muy niño era cercano al cine gracias a su padre que 
hacía documentales para PBS; el haber sido invitado 
por Clark para escribir la historia de su película le 
marcó un camino. Su trabajo no solo en el cine, sino 
también en las artes plásticas, se ha caracterizado por 
una indagación en mundos monstruosos que habitan 
en el borde de lo cotidiano y el sueño o la pesadilla. 
La decadencia de una sociedad es sin duda el sabor 
que nos deja su obra, donde los jóvenes han sido casi 
siempre los actores principales.

Mientras que los universos de Korine son surrealistas, 
tendiendo a los sueños y la elaboración de fantasías 
alucinadas por sus personajes, el universo de Arnold 
es más realista; un ejemplo de ello es la estructura 
del viaje – road movie – que tiene American Honey, 
planteando la evolución de su personaje principal 
a medida que se va haciendo parte del grupo de 
jóvenes. “América [Estados Unidos] es un lugar 
vasto y complicado, lleno de toda clase de verdades 

y contradicciones, y yo quería encontrar mi propia 
conexión emocional con ello” , así describió Arnold 
el inicio de una serie de viajes en carro por los 
Estados Unidos, los cuales después tendrían como 
finalidad comprender el universo que quería retratar 
en American Honey 
cuando leyó For 
Youths, a Grim Tour 
on Magazine Crews 
[Para las Juventudes, 
un Siniestro Tour 
por los Equipos de 
Ventas de Revistas] 
un artículo del New 
York Times. Su 
deseo de conocer 
una sociedad, 
comprenderla a través 
de la observación 
y su confrontación 
con ella, tiene un 
matiz antropológico, 
a diferencia de las 
c o n s t r u c c i o n e s 
surrealistas de Korine. Arnold decidió empezar 
a seguir las rutas de estos jóvenes vendedores de 
revistas, las carreteras, los pueblos, los moteles, los 
parqueaderos, las playas. Fue eligiendo su elenco en 
estos viajes, siendo sus únicos actores profesionales 
Shia LaBeouf y Riley Keough, cuyos roles en el film 
fueron como cabezas del grupo de vendedores – la 
jefe y su amante -. Durante más de cincuenta días de 
rodaje, equipo técnico y actores estuvieron juntos, 
impregnando la película de un aire intimista, con una 
cámara cómplice que capta ese sentimiento grupal, 
con todos los matices que esto pueda tener.

Aproximaciones distintas de dos directores, pero 
elementos clave que se cruzan para presentarnos 
la juventud distópica americana. La música, como 
elemento cohesionador, es uno de ellos. El hip hop, 
el rap, el pop y el country, son tonadas coreadas por 
el grupo, ya sea por una identificación con las letras o 
por la marca de una cultura popular. Al ser coreadas 
entendemos que los personajes pertenecen a una 

Tomado de Betches love this movie: Spring 
Breakers http://www.betches.com/movie-

spring-breakers [23 de Marzo de 2017]
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misma esfera social a pesar de venir de distintos 
lugares e historias – como es el caso de American 
Honey -.

Observando los videoclips de la banda sonora de 
American Honey, que les compartimos aquí, vemos 
una conexión con la trama de la película y sus 
personajes: el culto al dinero, el sexo, las drogas y 
el placer.

Tierra de los padres (2011) es el segundo documental 
de Nicolás Prividera, un director argentino con 
formación en filosofía y cine. En 2015, publicó “El 
país del cine”, una serie de ensayos críticos sobre 
el Nuevo Cine Argentino. Tierra de los padres, es 
un documental/ensayo que puede leerse desde una 
clave de las ideas filosóficas sobre los restos y los 
espectros que perduran en nuestra idea de realidad. 
Su documental a su vez, busca cuestionar los límites 
del documental y la ficción.

De alguna manera no responde a ningún género puro 
ya que la forma del film también explica el director 
que surgió de un cruce de los films de re-citado y 
el género de “los diálogos de muertos”. El mismo 
director afirmó haberse inspirado en “El libro de los 
pasajes” de Walter Benjamin, una obra inconclusa 
que en forma discontinua proporciona una serie de 

O el choque de la música pop romántica, con quienes 
la corean siniestramente (Spring Breakers):

«Toca algo

quiero escuchar algo dulce

algo romántico

algo inspirador

Entonces toquemos una canción de esta gran cantante pop

la señorita Britney Spears

ella que es un ángel como nadie más en este mundo»

Otro elemento común es la búsqueda en los actores, y 
su dimensión por fuera de la película, para impregnar 
los films de significados que atañen cada rostro, gesto 
o historia de vida. Korine, quien en sus películas usa 

muchos actores naturales, en Spring Breakers decide 
invitar actrices reconocidas en las cultura pop por 
su participación en películas y programas infantiles. 
“Claro que hay algo muy excitante acerca de trabajar 
con estas chicas quienes son, de alguna manera, la 
representación de esa cultura y esa mitología pop; y 
también gente a la que el público puede identificar 
como personajes completamente en contra de lo que 
yo retrato en mi film. Me encanta eso, esa parte es un 
shock conceptual importante del film” . Sin embargo 
en Spring Breakers Korine no dejó de incluir actores 
naturales, como el rapero Gucci Mane quien estaba 
en la cárcel por porte ilegal de armas y drogas, y 
salió con un permiso especial sólo para rodar sus 
escenas.

Por último un elemento afín en estas dos 
producciones son sus historias y personajes que 
caminan entre el outsider y el pertenecer al sistema. 
Las protagonistas de Spring Breakers, quieren estar 
por fuera del sistema educativo, familiar y religioso, 
pero sí dentro del sistema del mercado, del dinero 
y de la violencia como método para llegar al poder. 
Los jóvenes de American Honey, son outsiders en 
busca de dinero. Canjean con el sistema para vender 
sus revistas, dinero que gastarán en alcohol, o como 
el sueño de Star: comprando una casa en el bosque y 
teniendo muchos hijos.

En un momento social y político donde los ojos del 
mundo y el temor de millones se posa en la elección 
de Donald Trump como presidente de los Estados 
Unidos, y con ello de gran parte del mundo, estas 
películas nos plantean la pérdida de la moral de 
una sociedad, la pérdida de unos ideales de justicia 
social, equidad y paz, por unos ideales dinero, 
desigualdad y egocentrismo. Estas películas no 
están lejos de representar a través de los jóvenes una 
sociedad global empobrecida políticamente y que se 
entrega a los discursos de la autosuperación a través 
del dinero y el placer. En Colombia las películas 
contemporáneas sobre jóvenes han tendido a 
representar aquellos al margen del sistema neoliberal 
– Los Nadies (Juan Sebastián Mesa), Los Hongos 
(Oscar Ruíz Navia),pero tenemos por ver aquellas 

Juventudes Distópicas
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pasajes y citas sobre la filosofía marxista del Siglo 
XIX.

Con un tratamiento minimalista, la película se 
estructura en una yuxtaposición de planos en 
las cuales diversos invitados anónimos recitan 
fragmentos. Todas estas voces son provenientes 
de diversas figuras de los últimos 200 años de la 
Historia Argentina.

La realización consiste en el registro en vivo, sin 
ensayos, de interpretaciones de textos de héroes, 
próceres, historiadores, pensadores militantes, poetas, 
escritores y/o políticos. Estas voces fantasmales 
releídas se desarrollan como “un diálogo (im)posible 
entre tradiciones estético-políticas enfrentadas”, 
definido por palabras del autor. La puesta configura 
la idea de choque o coalición propia del pensamiento 
de la dialéctica marxista de la lucha de clases. Esta 
confrontación está presente formalmente desde la 
estructura del montaje, a partir de la organización 
formal de ideas irreconciliables y/o oposiciones.

El film se desarrolla en un espacio único: el 
Cementerio de Recoleta, anunciado a partir de una 
placa inicial como una necrópolis donde reposan los 
cuerpos de los padres de la patria argentina a los que 
hace referencia el título del film, espacio condensador 
de restos y de espectros que son revividos con sus 
voces. Este espacio se re-significa como campo 
de batalla, donde se materializa la confrontación 
de ideas propias de la lucha de clases y donde se 
produce un encuentro entre lo vivo y lo muerto de 
la Historia.

Reseña

Por: Soledad Marcote

Los fragmentos en los 
pliegues de nuestra memoria. 
“Tierra de los padres”
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En esta propuesta el espectador podrá re-pensar la 
historia como un diálogo entre el presente y el pasado, 
donde el re-citado de voces de otras generaciones 
lo lleva al presente, a re-ver y re-pensar hechos y 
episodios claves de la Argentina.

La convivencia de fragmentos de ideologías, 
miradas, opiniones y/o paradigmas que han 
circulado, que circulan y continuarán circulando 
generan un diálogo múltiple. A lo largo de su 
escucha, el espectador dará escucha a voces que han 
compartido la misma época, algunas voces que han 
trascendido, que se han modificado, voces que han 
justificado injusticias, algunas han sido asesinadas, 
algunas han generado muertes.

Algunas de las oposiciones que desarrolla el film son: 
las concepciones de la generación del 37 de Alberdi 
y Sarmiento de sus proyectos en el desarrollo de la 
Argentina, el enfrentamiento de unitarios vs federales 
representados por Rosas y Quiroga respectivamente, 
intelectuales y políticos peronistas y antiperonistas, 
representantes de la alta sociedad vs. la barbarie o 
el pueblo, poetas, escritores, militantes y periodistas 
del pensamiento revolucionario de la década del 70 
vs. generales de la dictadura militar, entre otros.

Para aquéllos espectadores que desean vivenciar un 
poco y reflexionar sobre la historia de nuestro país, 
Tierra de los padres es sin duda, aguas que deberían 
atravesar. Como cita Prividera de la frase Borges: 
“Finalmente, la Historia es a la vez un libro que 
leemos y en el que somos escritos”.

Ficha técnica
Premier: Septiembre 13 de 
2011  (Argentina)
Director: Nicolás Prividera
Guion: Nicolás Prividera
Fotografía: Ada Frontini
Productores: Trivial Media

Los fragmentos en los pliegues de nuestra memoria. “Tierra de los padres”
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Por: Juan Camilo Cruz
La memoria personal tiene en su fuerza reflexiva la 
carga del encuentro con nosotros mismos. El otro 
yo, el del pasado, nos habla en la intimidad para 
señalarnos los momentos narrativos que nos definen. 
Aquellas circunstancias, decisiones y casualidades 
que pasan frente a nuestros ojos como en una película. 
Nueve disparos es el nuevo documental de Jorge 
Andrés Giraldo con la asesoría de Carlos Rodríguez; 
un diario personal con material de archivo que narra 
la historia de su director, un militar de inteligencia 
naval que nació dos veces.

El 2 de abril de 2006 nueve balas impactaron en el 
cuerpo de Jorge, destruyendo varios de sus órganos 
y reduciendo el 94% de su habilidad militar. Tuvo 
que aprender a caminar, a hablar, a nacer de nuevo 
después de la guerra.

La primera vez nació entre cámaras. Su madre, 
fotógrafa por rebusque, le legó el amor por la captura 
de la luz. En la cinta, vemos a Jorge repasando 
fotografías y videos de los momentos cúspides del 
relato de su vida. Su infancia estuvo atravesada por la 
ausencia de un padre, un fantasma que lo perseguirá 
durante toda su vida y que el director justifica como 
causa de decisiones posteriores. Mientras tanto, su 
madre se esforzaba por construir una fantasía que 
le permitió esquivar el ecosistema de la violencia 
urbana. Mientras crecía, Jorge descubría su 
vocación de artista, pero el entorno y las dificultades 
económicas hicieron de él un adolescente con 
un excedente de energía que gastaba en actos 
vandálicos. Por esta ruta, el rebelde ingresó a prestar 
servicio militar y se convirtió en un soldado lleno de 
vitalidad que encontró en el ejército la posibilidad de 
“gastar testosterona”, mientras avanzaba posiciones 
gracias a su esfuerzo.

La dimensión del recuerdo se aprecia a través del ojo 
de la cámara, su 
propio ojo, que nos 
hace un recuento 
de su historia: los 
esfuerzos de la 
pobreza, la fantasía 
de la infancia, la 
juventud rebelde, 
los rituales de 
la madurez, 
la desigualdad colombiana, la familia lejana, 
la vitalidad del renacido y principalmente, su 
experiencia en medio de la guerra. La apuesta 
visual está subordinada a las diferencias estéticas 
de los archivos; de esta manera, las imágenes dan 
cuenta de las elipsis y cambios en los soportes. En 
algunas ocasiones, la música y los efectos de sonido 
acentúan el drama; en otras, dan ritmo y tensión a los 
momentos que fueron verdaderos acontecimientos 
en la vida del protagonista.

La mirada de Jorge nos ofrece la perspectiva del 
militar: un espectador preferente de la violencia. El 
documental no duda en mostrar las visiones del horror, 
representadas como ruptura del mundo del relato 
audiovisual con sonidos y fotografías alienantes que 
capturó el propio Jorge.  Sin embargo, la ausencia de 
explicaciones históricas sobre la guerra o al menos 
la sugerencia de que hay alguna, hacen aparecer la 
violencia en un sentido espectral. La violencia se 
presenta como La Violencia, el monstruo grande que 
pisa fuerte, una entidad en sí misma que ataca la vida 
y que llegó de la nada a destruir el país. Esta mirada 
objetivista, propia del liberalismo que emerge en 
contextos de reconciliación nacional, bien podría 
parecer ecuánime a la hora de hacer juicios sobre 

Visual

Nueve Disparos. 
Nacer otra vez después 
de la guerra.
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el pasado; pero hace parte de la ideología de una de 
las partes. En otras palabras, la forma como algunos 
sectores de la nación hegemonizan su comprensión 
de la guerra radica en aparentar la ausencia de sesgo 
ideológico. Es precisamente su forma discursiva de 
hacer la guerra.

El juego de la verdad ecuánime opera con premisas 
altamente ideológicas que la película adapta a 
las actuales condiciones del país. Con lo que el 
documental reproduce y actualiza viejos arquetipos: 
los malos siguen siendo los malos, pero es necesaria 
la reconciliación; los buenos siguen siendo los buenos 
y su bondad los lleva a estrechar las manos de los 
malos por el bien del país, de las víctimas civiles y 
de las víctimas armadas. Imágenes maniqueas que no 
contribuyen a explicar las complejidades de la guerra 

colombiana, aunque sí a generar cierta emoción, 
importante en los procesos de reconciliación, que 
tiene la virtud de movilizar a las partes para intentar 
la paz. 

Lo más interesante de Nueve Disparos es la 
exposición de la dimensión humana del personaje 
que nos permite apreciar visiones sui generis en este 
tipo de narrativas. No por presentar al sujeto real 
detrás del fusil sino por evidenciar las situaciones 
extremas de quien decide asumir un rol bélico, pues 
la mirada de Jorge es específicamente la de un militar. 
Así, se aleja de las representaciones puramente 
intimistas que separan lo público de lo privado en 
la constitución del sujeto, y asume la complejidad 
e intersección permanente del interior y el exterior.

La humanidad de Jorge está presente también en 
las heridas de su cuerpo que la cámara presenta en 
primeros planos mientras evidencia la dificultad de 
capturar la memoria en los momentos personales más 
difíciles. La cinta logra transmitir una experiencia 
sensorial del dolor gracias a las detalladas 
descripciones de este fragmento y a través de las 
cicatrices que no permiten olvidar. Cicatrices que 
son también imágenes que acompañan para siempre 
al resucitado. Así, muere el personaje que hemos 
visto crecer, bailar y gozar en la pantalla, y como 
en un parto, sufre al nacer de nuevo y reinventa su 
historia confrontando al otro yo de su pasado.

Con el proceso de recuperación física, el documental 
inaugura una reflexión sobre elementos sociológicos 
de la violencia urbana, sobre las paradojas de un 
militar que se convierte en víctima, sobre el perdón, 
sobre los avatares de la voluntad humana y sobre el 
perfil del militar colombiano; pues como él, muchos 
jóvenes de los que ingresan a la Armada (en el caso 
de Jorge) o al ejército en general, son ya víctimas 
de contextos violentos y fragmentación familiar, 
antes de ir a la guerra. Es curioso, sin embargo, 
que pese a explicitar el perfil psicológico de quien 
ingresa a asumir un rol militar la película no discute 
la consistencia de la actividad militar misma. Este 
posicionamiento es perfectamente válido, pero 
requiere que el espectador matice y relativice con 
los muchos otros discursos que narran sus propias 
visiones de la guerra, desde diferentes bandos. Es 
decir, requiere comprender la memoria como un 

Nueve Disparos. Nacer otra vez después de la guerra.
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proceso colectivo y no como la yuxtaposición de 
imágenes de las partes. Por lo que la obra corre 
el riesgo de ser asumida como declaración de 
principios; algo que por supuesto no es consecuencia 
de la película en sí.

Entendida así, como parte de un proceso de memoria 
colectiva en el que el militar merece su propia voz, la 
puesta en común de la memoria privada de Jorge es el 
recuento de la experiencia de miles de colombianos 
que han tenido que padecer la guerra. Las visiones 
de cierta realidad desconocida de quien puede 
observar de primera mano una violencia que atañe 
a un país entero. La voz de Jorge hace parte de un 
ejercicio necesario de reinterpretación, revaloración 
y posicionamiento que nos permitan poner en común 
nuestra experiencia del horror. Un ejercicio doloroso 
y a veces muy difícil para quien decide asumir la 
labor de inventarse de nuevo después de la guerra.

Ficha técnica
Premier: Marzo 2 de 2017 
(Colombia)
Director y guión: Jorge Andrés 
Giraldo
Asesor y co-guionista: Carlos 
Rodríguez
Productores: Jorge Andrés 
Giraldo, Universidad Javeriana 
Cali
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Por: Carlos Rodríguez Aristizábal

I.

Parábola del Retorno (2017), la película más reciente 
de Juan Soto, se sitúa en el momento de un posible fin 
del conflicto con las FARC. Wilson Mario Taborda 
decide volver a Colombia para reencontrarse con su 
familia para quien lleva desaparecido más de treinta 
años. Con este viaje termina su exilio en Londres, 
donde llegó huyendo del exterminio de más de 3500 
militantes y simpatizantes del partido político Unión 
Patriótica (UP); entre ellos Bernando Jaramillo Ossa, 
candidato presidencial para quien Wilson Mario 
trabajaba como chofer.

Con esta película Soto parece completar una trilogía, 
con 19º Sur 65º Oeste (2010) y La Gran Cicatriz 
(2011), en la que insistentemente se sumerge en el 
modo en que a una familia, se intuye que la suya, le 
ha afectado el conflicto colombiano y en particular 
la desaparición de Wilson Mario, un familiar cercano 
y una cifra más del genocidio de la UP, perpetrado 
por paramilitares y agentes oficiales, y por el cual el 
presidente Santos ha reconocido la responsabilidad 
del Estado. Esta narración en primera persona se 
sitúa problemáticamente en el terreno de lo que 
genéricamente llamamos documental; o en la no-
ficción, término tan amplio que delimita poco; o en 
el ensayo cinematográfico, espacio que habita con 
más comodidad. En cualquier caso, con la etiqueta 
que a bien tengamos ponerle, es viejo el consenso 
en que todos ellos son construcciones y que los 
artificios de la ficción, del relato, son la base sobre 
la que descansan esas producciones cuando adoptan 

una forma narrativa. Ficciones con características 
que las diferencian de las otras, de las que son pura 
invención –que tampoco lo son del todo-, pero 
ficciones al fin y al cabo; como lo son los relatos 
históricos a su manera. Y esto, en el caso de la 
película de Soto, es algo importante para reclamar 
su inscripción en ese territorio nombrado de tantas 
formas: no el de las películas que hablan de la 
realidad, sino de las películas que toman su material 
de la realidad, llámense documental, no-ficción o 
ensayo.

Parábola del Retorno es también la historia de un 
hombre que estrena una cámara de video, con la que 
quiere documentar su viaje: “Lo diferente que se ve 
esto a través de la cámara, imposible saber qué es” 
reza el texto sobreimpreso en la primera escena de 
la película, mientras el zoom digital de la cámara 
lleva hasta la abstracción la imagen de unas flores, 
advirtiéndonos de entrada la distancia entre eso que 
está frente a la cámara y el modo en que la cámara, 
y quien está detrás, lo representa y lo construye para 
nosotros los espectadores. Es la primera pista para 
entrar en los códigos de este relato autobiográfico, 
donde lo fantasmal es real.

II.

Con el fin del conflicto con las FARC empieza, 
o continúa de una manera nueva, la lucha por 
imponer un «relato objetivo histórico» sobre lo que 
hemos vivido. Pero también se abren las puertas 
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Parábola del Retorno: 
el camino perdido a 
casadespués de la guerra.
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para la emergencia de las subjetividades, para que 
se escuchen esos “yo” que tanta falta hacen en la 
construcción de un relato más complejo y polifónico 
de lo que nos ha pasado. Y cómo ha pasado en la 
casa de cada uno.

En Chile y Argentina, escribe Alvaro Serje Tuirán 
(2013) la mirada subjetiva sobre lo que ocurrió en 
sus dictaduras llegó al cine de la mano de los hijos 
de las víctimas. Era necesario, según Serje, que el 
capítulo estuviera cerrado y pasara una generación 
para que pudieran emerger esos relatos, lo que 
podría explicar que en Colombia aún no haya una 
producción importante de películas con una mirada 
subjetiva sobre el conflicto armado.

En el documental Memoria de los silenciados: 
El Baile Rojo (2003), Yezid Campos elabora un 
necesario y urgente relato en el que demuestra lo que 
tuvo de sistemático y orquestado el genocidio de la 
UP. Un documental de corte investigativo, que da 
cuenta de las causas, modos de proceder, las víctimas 
y los victimarios de ese exterminio. Un relato que 
construye, desde el lado de las víctimas, una verdad 
de tipo histórico, jurídico y político.

Soto, por el contrario, renuncia a una mirada 
totalizante que explique el conflicto colombiano en 
el que se inscriben. Renuncia a mirar la totalidad del 
bosque y prefiere detallar la textura de los árboles 
que se lo impiden: los efectos que en la familia de 
Wilson Mario ha tenido su desaparición; y el exilio 
de un tío suyo, protagonista en primera línea de 
la guerra en Colombia. Trabajos profundamente 
políticos pero que no intentan construir una verdad 
jurídica ni histórica.

III.

En Parábola del Retorno somos testigos del regreso de 
un fantasma, el de uno de los miles de desaparecidos 
colombianos. Después de las flores del inicio, de esas 

flores que el zoom del lente convierte en otra cosa, 
la película nos deja ser testigos de Wilson Mario 
mirando a través de su nueva cámara. Imágenes en 
el metro londinense, en el tren, en los pasillos del 
aeropuerto. Imágenes temblorosas, amateurs, en las 
que vemos niños, transeúntes, viajeros; un registro 
aficionado, en principio anodino, de su retorno.

Fragmentos del poema Burn Norton de Eliot, 
en la propia voz del poeta, se escuchan mientras 
contemplamos la imagen de un viajero anónimo en 
el aeropuerto. Su oreja, para ser exactos:

“ El tiempo presente y el tiempo pasado

están quizá presentes los dos en el tiempo 
futuro

y el tiempo futuro contenido en el tiempo 
pasado.

Si todo tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irredimible.

Lo que podía haber sido es una abstracción

que queda como perpetua posibilidad

solo en un mundo de especulación

Lo que podía haber sido y lo que ha sido

apuntan a un solo fin, que está siempre presente

Hay eco de pisadas en la memoria

allá por el pasadizo que no tomamos

hacia la puerta que nunca abrimos

a la rosaleda. Mis palabras tienen eco

así, en vuestra mente

Revista Visaje - Visual
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Pero con qué propósito

agitar el polvo en un búcaro de pétalos de rosa,

no lo sé”

Soto agita el polvo, revelándonos el eco de pisadas 
en un pasadizo nunca tomado. Si lo que podía haber 
sido palpita siempre en el presente, lo que podía 
haber sido -para hacer eco de las pisadas de Eliot 
en esta película- está presente en lo que es, que 
simplificado y mal dicho es de lo que se ocupa el 
documental.

IV.

Mientras transcurre el viaje, Taborda recuerda 
anécdotas familiares, intrascendentes: un talonario 
de una rifa que nunca vendió, la prima de la que 
sigue enamorado, la empleada del hogar con la 
que tuvo una relación, a su hermana Gloria que lo 
llevaba a ver películas muy raras en la Cinemateca 
El Subterráneo de Medellín donde iba gente tan 
rara como ella. Recuerdos que siempre aparecen 
escritos sobre la imagen. Recuerdos que hacen de 
él una persona como cualquier otra, alejándolo de 
cualquier asomo de singularidad.

En el último tercio de la película aparecen videos 
caseros grabados por él mismo y por sus familiares 
y amigos. Conocemos su habitación, sus paredes 
decoradas con carteles y afiches de la iconografía de 
la izquierda colombiana y latinoamericana; lo vemos 
bailando y bromeando en fiestas familiares. Videos 
caseros que refuerzan el tono menor y anecdótico 
de toda la película, y en los que intuimos a un joven 
vital, familiar y simpático. Y a una familia de clase 
media como tantas. Una normalidad fracturada por 
su desaparición y que su regreso busca de alguna 
manera remediar.

Estos videos caseros inscriben a Parábola del 
Retorno en el terreno incontestable de lo que ha sido. 

Imágenes hechas con vocación de documento, de ser 
un recuerdo más en el álbum familiar, que ahora la 
memoria -fantasía- convierten en los hilos de una 
urdimbre documental.

V.

Hablando del ensayo cinematográfico dice Antonio 
Weinrichter en El cine de no ficción. Desvíos de lo 
real:

“ También él rechaza la suficiencia y las 
pretensiones de totalidad del documental 
expositivo clásico; también en él se trata menos 
de hablar del mundo real desde la objetividad 
que de ensayar un juicio en el que lo esencial, 
como decía Lukács, “no es la sentencia sino el 

proceso mismo de juzgar…

…también es un formato libre de prescripciones 
temáticas o formales, que rompe las antiguas 
divisiones de lo documental y lo imaginario 
y combina todo tipo de elementos pues está 
obligado a encontrar un objeto nuevo para dar 
cauce a su discurso reflexivo; y también él es 
un formato a-genérico, que utiliza recursos 
propios para alumbrar una forma intransferible, 

que no sirve de “modelo genérico””

[Weinrichter, pág 89]

Un texto al final de la película nos revela la ilusión de 
lo que hemos presenciado: la película está dedicada 
a Wilson Mario, desaparecido definitivamente el 
23 de noviembre de 1987 en la carretera Medellín 
– Bogotá. Este artilugio parecería situar a Parábola 
del Retorno en los dominios de un juego formal, 
producto de una licencia narrativa más propia de 
la ficción que del documental. Sólo tras ponerla en 
relación con 19º Sur 65º Oeste y La Gran Cicatriz, 
descubrimos que no es así. En las tres películas Soto 
gravita alrededor del mismo tema: los efectos que ha 

Parábola del Retorno
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tenido en una familia el desenlace de la participación 
política de dos de sus miembros, en el contexto de la 
guerra sucia y la intolerancia política. Una suerte de 
diario donde el director consigna el modo como esta 
familia vive, recuerda y reelabora los episodios que 
la realidad colombiana ha llevado hasta sus casas.

Parábola del Retorno puede leerse como una entrada 
más en ese diario personal y familiar. Viéndolas en 
conjunto entendemos que quien viaja en esta última 
no es Wilson Mario: es Soto en clave autobiográfica, 
visitando de nuevo el mismo tema, pero ahora 
escuchando –y haciéndonos escuchar- el eco de las 
pisadas en un camino nunca tomado; dándole rienda 
suelta, mediante un cambio de rol, al deseo del 
regreso de Wilson Mario. Y una vuelta más al nudo 
personal y familiar que intenta desatar.

Parábola del Retorno es también, como las otras 
dos, una rara y perturbadora especie de Home 
Movie de la que, como manda el género, nunca 
alcanzamos a descifrar todos sus códigos. Sólo 
destellos, fragmentos, ráfagas de sentido.

El realismo, tan caro a la idea clásica del 
documental, lo definió Stendhal como la imagen de 
un espejo que recorre un amplio camino. Ilusiona 
pensar que el momento que ahora atravesamos 
como país nos va a permitir contemplar muchos 
y variados reflejos en las astillas de un espejo 
hecho pedazos, así como asistir a la emergencia de 
miradas subjetivas, autobiográficas, que iluminen 
aspectos parciales de lo que hemos vivido.

Como parece decir otro verso de Burn Norton 
de Eliot, que Juan Soto omitió en Parábola del 
Retorno, tal vez sólo nos sea permitido conocer 
esos reflejos incompletos de la realidad:

“Váyanse, váyanse, dijo el ave: los seres humanos

no pueden soportar mucha realidad”
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