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Editorial

Caliwood Arde 2: Imagenes de opresion y resistencia
es la continuaciéon de un proyecto que naci6 en el
2017 con la intencion de poner la mirada en otros
lugares donde ocurre el cine en la ciudad. Fuera del
hito del Grupo de Cali, fuera del “Caliwood” que se
vende como locacion para seriados de Netflix, y lejos
de las formas patriarcales que, tristemente, persisten
en el cine y como un modo de vida. Proponemos que
ardan las maneras convencionales y hegemonicas en
las que el cine se ha narrado en la ciudad, para que
salgan a la luz aquellas gestadas desde abajo, desde
procesos de resistencia, subversion y rebeldia.

La edicion del 2017 volcé la mirada sobre el cine
comunitario y popular que se realiza desde hace
mas de dos décadas en la ciudad. Son esos grupos
de realizadores, quienes producen cine de manera
mas constante en la ciudad y tienen un impacto
comunitario amplio al representar y poner en
didlogo las vivencias y sentires de los sectores mas
vulnerables.

Pensando en cudles son las imagenes que marcan a
Cali, por fuera de lo que los medios hegemonicos
quieren imponer, llegamos a la segunda edicion en
la que Caliwood ardi6é mas que nunca. Las imagenes
de la ciudad que observamos en esta entrega hacen
parte de lo que nos dejo el Paro Nacional del 2021.
Imagenes que se salen de estandares estéticos y
narrativos, y nos llevan con los corazones que laten a
mil en una marejada de disparos, marchas, bombas,
cantos y gritos. Este nimero es un intento por tratar
de comprender en colectivo esas imagenes que
atravesaran por un buen tiempo la historia de la urbe.

En este grupo de textos el relato personal tiene
una preponderancia. El yo marca un primer paso
para tratar de entender y comunicar lo que vivimos

durante el Paro. El Zudaca, por ejemplo, con su
texto El Estallido de la grafica combativa en la
Kali calentura, nos da un recorrido por las calles
de la ciudad y sus murales, mientras se develan las
tensiones con el accionar politico de la ultraderecha
que insiste en pintar las paredes de gris. Son
imagenes que se oponen a la pérdida de la memoria,
al rechazar que la muerte de tantos pase al olvido
y que las peticiones populares sean silenciadas.
Maria Juliana Soto con sus textos Fuera de cuadro
y Ecologias sonoras de la resistencia relata sus
experiencias como integrante del colectivo Nois
Radio el cual abrid los micréfonos a la gente en los
puntos de resistencia, para meternos en lo sutil, en lo
que no se pudo grabar en video. Jenny Valencia, en
Insomnio, hace un relato vertiginoso que funde los
limites de clase y geografias, tal como se vivio en los
dias del Paro. Una historia personal, de una madre
que corre a recoger a su hijo de la guarderia ante el
sorpresivo toque de queda, y se cruza con un joven
que se metid a robar un almacén aprovechando el
desquicio.

Luisa Gonzalez, con su texto Como sobrevivir al
chat de mi familia, nos invita a reflexionar sobre
la polarizacion producida por las redes sociales
y medios masivos, y como esta juega a favor de
mantener la doctrina de seguridad nacional con la
que el estado y fuerzas para-estatales han matado
histéricamente en Colombia. Carolina Charry
profundiza en su valioso texto Un payaso me dice
por qué no llorar, esta vez reflexionando junto a
personas y colectivos que estuvieron activamente
registrando durante el Paro. En Resonancias de un
trueno, Alejandro Martin se pregunta por el rol de
las instituciones de arte durante el Paro, y su silencio
ante lo que estaba pasando. Una fuerte inoperancia

1. Charry, C. (2021, mayo 28). Los en vivo: Estar vivos y ser vistos. Cerosetenta. https://cerosetenta.uniandes.edu.co/los-en-vivo-es-

tar-vivos-y-ser-vistos/
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que se sintid ain mas cuando desde las bases se
gestaban diversas acciones artistico-politicas que
apoyaban los procesos de duelo y resistencia que
se vivian en los sectores populares de la ciudad.
Por ultimo, de nuestros autores invitados esta un
escrito colaborativo del Festival de Cine y Video
Comunitario del Distrito de Aguablanca (FESDA), el
cual este ano reflexiona y transita lo que significo el
Paro para su comunidad y como el cine recuperd la
noche y el espacio comun. El FESDA nos propone
pensar desde el Ejido, ese territorio cuyo propietario
es la comunidad.

Ademas de los textos invitados tenemos aquellos que
llegaron a través de la convocatoria publica. Para la
categoria Visual, recibimos una curaduria de video
realizada por Cacerola Collective, presentada por
primera vez en Cinema de Urgencia de Doclisboa, y
que ahora podemos ver en la pagina de Visaje: CARTE
BLANCHE. Luis Fernando Ramirez (Tommy King)
nos presenta Maricas en resistencia, un trabajo que
denuncia las arengas homofébicas del Paro y pone de
frente la creatividad con que la comunidad LGTBIQ+
se unio a la protesta y su resistencia historica. Yamid
Galindo Cardona, colaborador asiduo de Visaje,
presenta Sinfonia en clave alegre y represiva, texto
en el que profundiza en varios momentos clave
del Paro en Cali y sus imagenes. Jacobo Arango, a
partir de la vulnerabilidad de los cuerpos durante
el Paro, reflexiona en su texto ;Qué ves cuando los
ves?,sobre una serie de videos en Twitter en los que
personas son publica y colectivamente apaleadas con
la justificacion de haber sido atrapadas robando.

Por ultimo, agradecemos al equipo que hace posible
todo el disefio, correccion de estilo, comunicaciones,
y publicacion digital del contenido aqui convocado.

Editorial

Gracias a la Secretaria de Cultura por otorgar de
nuevo su estimulo al periodismo cultural, una de
las pocas alternativas que colectivas como Revista
Visaje tienen para recibir un pago por su labor. Asi
mismo gracias a Ixs lectorxs. Esperamos que este
nimero sea ampliamente discutido y compartido por
ustedes.

Revista Visaje



Investigacion

Cine digital popular

Por: Luisa Gonzalez

Directora de la Cinemateca de la Universidad del Valle y coordinadora del proyecto Revista Visaje.

El abaratamiento de las tecnologias de registro y
edicion audiovisual ha tenido muchas consecuencias
positivas en la produccién de cine en Latinoamérica.
Una de las mas destacadas es la inmersion en
mundos nuevos de la mano de cineastas que crean
al margen de un circuito oficial o legitimado, y
que provienen de sectores sociales que sélo con el
video empiezan a ser participes en la produccion
audiovisual. Como plantea Polanco y Aguilera
en Luchas de representacion (2011) a partir de
la década del ochenta, en la que muchos paises
de Latinoamérica estaban en la transicién a la
democracia, el video llegd a las manos de obreros,
mujeres, indigenas, ecologistas, los campesinos, en
sumas, a los movimientos sociales (45). El video
tomo asi unos usos a favor de las comunidades: para
hablar de su cultura, su historia, sus conflictos y la
comunidad vista como proyecto, es decir en aras de
la movilizacién social (Polanco y Aguilera, 2011,
28-30).

Por otro lado los ochentas son también una aguda
crisis en el cine Latinoamericano debido a la
desfinanciacion de los entes gubernamentales que
subsidian el cine, tras venir con la “democracia”
un orden neoliberal. La produccion de cine llegd en
un pais como Brasil, de 60 peliculas por afio en la
década del setenta, a 10 por afio en los ochenta; s6lo
se pudo recuperar a mediados de los afios noventa
con un sistema de cine comercial capaz de tomar de
diversos discursos que le permitieron llegar a todas
las clases sociales (Michéle, 2015, 190). La crisis
fue también social con el fin de una utopia al caerse
la cultura revolucionaria de los setenta; se entra
en una pérdida de sentido, de vinculo social y la
imposibilidad de un futuro, que seran ejes tematicos
en el cine Latinoamericano argumental (Christian
Leon, 2005, 22).

“Los escenarios: las calles sucias, malolientes y
hacinadas de las grandes ciudades latinoamericanas,
los barrios que no figuran en los folletos de promocion
turistica, refugios de miserables y proscritos. Los
personajes: jovenes callejeros arrastrados por
esa gran marea urbana, desempleados irredentos
tratando de sobrevivir al dia, a 1a hora, en los limites
de la legalidad. Las historias: cuentos de inocencia
perdidas, ilusiones rotas, violencia, delito y crimen”
(Aguilar, 2000:C-14)

Los movimientos sociales no tuvieron un rol
importante en la produccion argumental. Sus
audiovisuales respondian a las loégicas de Ila
urgencia: salvaguardar la comunidad en una época
en crisis, ante lo cual el documental era la mejor
estrategia. Solo cuando la tecnologia del video
llegd de forma masiva, sin la intermediacion de un
organismo gubernamental u ONG que proveyera
a las organizaciones sociales de equipos, un
cine argumental, en aras del entretenimiento y la
experimentacion, empez6 a existir con fuerza desde
los sectores populares. Realizadores interesados en
crear ficciones y contar historias atractivas de su
contexto, uniendo las estéticas del cine comercial
y de la television. Se trata, en gran medida, de
historias donde predominan las bandas criminales,
los campesinos desplazados y los narcotraficantes
en ciernes y que fusionan las logicas del cine de
accion con elementos locales que subrayan los
peligros de un contexto donde el dinero facil y el
crimen hacen parte de la cotidianidad. Un cine que
venia también del malestar social generado desde los
ochentas, pero en el que las comunidades marginales
se representaban a ellas mismas dando cuenta de una
capacidad de apropiacion, que el cine de los afios
setentas — populista y revolucionario — les habia
negado (C. Ledn, 2005, 21).

*-Interesado en la vida e historia de las imagenes en movimiento, en su estudio, investigacion y ensefianza. Bloguero en:_https.//

historiasencine-y-filo.blogspot.com




Revista Visaje - Investigacion

Como Fox Broderick se pregunta: con la presente
revolucion digital posicionada en hacer cada
computador de mesa un lugar potencial para la
edicion de cine/video, la web y el disefo de los CD/
DVD-ROM, vy las rutas alternativas de distribucion
[estan las lineas tradicionales que dividen amateur
de profesional, siendo desdibujadas o haciéndose
obsoletas? Este cine independiente, digital y popular,
esté sin duda aportando a este debate, cuando vemos
como llega a una mayor cantidad de ptblico, a través
de la venta de DVD’s en las calles y de Youtube, que
las peliculas avaladas por fondos cinematograficos,
presentadas en los festivales e incluso gran parte del
cine comercial, si hablamos de Colombia.

La pirateria como espacio de difusion

=splazada que llega a Villapaz, donde las bacrim
A inamitar la trangul

son ol
guerra.

Victor Gonzalez Urrutia
320-782-1976 | vgonzalerurrutiagvahoo.es

Caratula disefiada para Gracia Divina del realizador rural Victor Gonzalez Urrutia, en un ejercicio de experimentacion del
autor y mio de llevar su pelicula a un ptiblico mayor a través de los vendedores de cine pirata.



Cine digital popular

En Colombia la pirateria es una forma importante de
acceso a la cultura y particularmente al cine(Naranjo,
2012). En lugares como el centro de Cali, estos
espacios informales se han consolidado como el
mayor canal de difusiébn para las producciones
populares digitales.  Estas producciones son
pirateadas al igual que las de Hollywood y se
exhiben en televisores instalados en la calle.
Aunque no existe una relacion entre realizadores y/o
productores con los distribuidores (lo que significa
que no hay consentimiento ni retribucién econdmica
por las ventas), los directores han entendido que los
vendedores piratas juegan un rol fundamental para
acercar sus producciones a un publico masivo[1].

Empecé¢ a interesarme por estas peliculas en aquellos
televisores del centro. Vi reproducciones incesantes
de escenas de accion filmadas en barrios populares
sin la parafernalia del cine industrial, persecuciones
en motos y balaceras repitiéndose en las pantallas.
Poco a poco fui comprando estas peliculas en busca
de producciones nacionales, principalmente. Adquiri
asi un total de seis peliculas de cine digital popular
colombiano, y crei haber agotado existencias cuando
los piratas me dijeron “usted ya se las vio todas”. Pero
no. Tiempo después conoci otras tres producciones
realizadas por Fernando Escobar, Alexis Ocord
y Jefferson Paz, de quienes s6lo habia adquirido
El Desplazado. Estos realizadores — a quienes
denominaré el Grupo de Guapi — habian también
vendido sus otras peliculas en el circuito pirata, pero
¢stas ya no eran ofertadas. “Ya pasaron de moda”
me explicod Javier, quien se habia convertido en mi
vendedor principal.

Hay otras producciones que no pasan de moda tan
rapido. Peliculas como La Gorra I y II (Andrés
Lozano, 2008 —2012) ,y Marcando Calavera (Nelson
Freddy Osorio, 1999) se siguen comercializando.
A la fecha, el televisor de Javier lleva mas de seis
meses reproduciendo la misma escena de Petecuy
(Oscar Hincapié, 2015), pues puede vender hasta
cinco copias diarias. Asi como Petecuy, hay peliculas
producidas dentro de un sistema apoyado estatal o
comercialmente, que también son parte importante
de la oferta de cine pirata; también Sicario (Jose

Novoa, 1994) permanece en oferta, y aporta a la
reflexion de un espectador avido de historias e
imagenes de la violencia recrudecida del pais.

El Centro de Cali es un lugar de mercado donde
confluyen principalmente las clases sociales
populares, pues es aqui donde estan los precios mas
bajos del mercado; por una parte debido a arriendos
mas economicos de los locales comerciales — o bien
llegando a ser totalmente gratis para aquellos que,
como los piratas, ocupan la calle -, y por otra parte,
a la gran cantidad de productos de contrabando.

La relacion del publico del Centro con las pantallas
de los piratas responde a la cercania de las personas
con las historias y las estéticas marginales que
contienen las peliculas proyectadas ahi. Recuerdo
un dia en que estaba con los piratas mirando Sicario,
la historia de un joven que a través del consumo
de drogas empieza un camino de delincuencia.
Discutiamos si la pelicula era colombiana o
venezolana pues se roddé en Medellin pero es
doblada en Venezuela, cuando pas6 una chica que
olia sacol y la reconoci6 de inmediato. Se quedo a
mirarla por un momento y dijo: “a ese muchacho lo
violan, pobrecito”. Su rostro, su expresion mientras
miraba la pantalla nunca se me olvidara. Ese dia
senti la conexidén que generan estas peliculas con
su publico.

Alli mismo, pasando tiempo con los piratas, vi
hombres, mujeres, nifios, familias, parejas, y sobre
todo jovenes comprar peliculas, o simplemente
detenerse en medio del frenesi propio del centro
de Cali para ver la pelicula que se proyectaba.
Recuerdo siempre a un muchacho que llevaba
una camiseta con el rostro de Pablo Escobar y
un corte muy al estilo de los afios ochenta en los
barrios: corto adelante y largo atrds — “las gatas” —
comprando Petecuy, la pelicula de moda por esos
dias. La explicacion de Javier ante mi pregunta por
la popularidad de estas peliculas es que a la gente le
gusta ver la maldad.

Adriana Michéle (2015), citando a Piers Armstrong
y Beatriz Tangarife, reflexiona sobre las imagenes
hiperreales, y chocantes de la violencia que consume

*-Interesado en la vida e historia de las imagenes en movimiento, en su estudio, investigacion y ensefianza. Bloguero en: https://histo-

riasencine-y-filo.blogspot.com
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hoy avidamente un ptblico que se siente parte de una
cotidianidad compartida; un contexto en el cual la
vida cotidiana se experimenta como un espectaculo
saturado por una abundancia de imdgenes sobre la
realidad provista por programas de television, ya sea
un registro realista o ficcional (...)

“el objetivo no es producir catarsis para efectuar un
cambio, sino producir una intensidad, romper con la
banalidad y la normalidad de las imagenes excesivas
a las cuales estd sujeta la poblacion: romper con
el circuito construido a partir de discursos que
provocan respuestas ya preestablecidas. Mientras
que estas peliculas no ofrecen una critica de los
medios de comunicaciéon en si — ya que revelan
como los medios de comunicacion se vuelven
reales y la vida ficcional -, de todas maneras se
esfuerzan en retrabajar relaciones entre experiencia
y representacion y producir nuevos vocabularios de
reconocimiento” (191-192)

11
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CICLO DE CINE

Alexis Ocord y Fernando Escoba

Jueves de septiembre de 2016

Auditorio 1
Dpto de Artes Visuales y Estética
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Cine digital popular

Los directores. Sus temas de interés y sus entornos

El interés que me suscitd este tema me llevo a la
realizacion de un documental para la serie de
television Bajo el mismo cielo (ANTYV, Telepacifico),
y para el cual logré convocar a cuatro directores
de peliculas que habia comprado en el centro de
Cali. También organicé un ciclo en la Cinemateca
de la Universidad del Valle que permitié que estas
producciones tuvieran un publico y una interpelacion
inexistentes a través de la pirateria y el consumo
casero. Ambas experiencias me hicieron conocer
un poco mas el trabajo de Nelson Freddy Osorio,
Fernando Escobar y Alexis Ocor6 (el Grupo de
Guapi), Andrés Lozano y Wilson Quintero.

Nelson Fredy Osorio (Marcando Calavera) y Andrés
Lozano (La Gorra), provienen de la academia, pero
solo el segundo de una escuela de cine. Nelson
Freddy estudi6 Literatura, pero desde los quince
anos sintio atraccion por el cine, realizando en 1981
Por el mal camino. Rodada en VHS y de una forma
muy amateur, narrd la historia de una chica que
echan de su casa al quedar en embarazo, iniciando en
las calles un camino por las drogas y la prostitucion.
Por el mal camino sembré una curiosidad que
luego se desarroll6 de una manera mas profesional
con Marcando Calavera, una historia de jovenes
pandilleros en las nacientes invasiones de Popayan
tras el terremoto. Afios de aficion por el cine y
de trabajo para la television local, sumados a las
dificultades en la produccion de Marcando Calavera
— que le obligaron a replantear el guion en tres
ocasiones — hacen de este film el mas producido de
la seleccion que aqui compete.

Andrés Lozano es el director de La Gorra, la pelicula
de mayor reconocimiento en el cine digital popular.
Lozano estudié primero en la Escuela Nacional de
Cine en Bogota, pero se aburrid de “tanta teoria” y se
cambio6 a Unitec, instituto donde desde el comienzo
le dieron una camara y le permitieron lanzarse al
ruedo. Una vez termind su carrera e ingreso a las
largas filas de desempleo del pais, Fabian Aristizabal
le propuso plantear un taller de cine comunitario
en Dos Quebradas, Risaralda, para vendérselo a la

municipalidad. El proyecto resulté y el cartagenero
viajo a esta comunidad del Eje Cafetero para
llevar a cabo un taller de produccion audiovisual
con jovenes pertenecientes a pandillas. La historia
la propuso Lupe Ocampo, lider comunitaria,
basada en una historia de la vida real: una pelea
entre pandillas que empez6 por una gorra. Tras el
éxito de la pelicula, Lozano realiz6 La Gorra 2,
también en Dos Quebradas, pero esta vez no hubo
financiacion por parte de la municipalidad, sino
de algunos actores interesados en hacer parte del
reparto. Jerson Gomez, hijo del cantante popular
Charrito Negro, pagd por ser el protagonista. Sin
embargo la elaboracion de La Gorra Il también tuvo
un trasfondo de vinculacion de una comunidad “en
riesgo” (término que usa Lozano para referirse a
trabajar con jovenes pandilleros o nifias cercanas
a la problematica de la prostitucion, por ejemplo)
en la actuacion y en el aporte de historias y matices
al guion. El trabajo de este director tiene un fuerte
componente comunitario, que puede apreciar en su
canal de YouTube: https://www.youtube.com/user/
caradepalustre

El Grupo de Guapi y Wilson Quintero, en cambio,
empezaron en el cine de forma autodidacta: con
camaras muy pequefias, aprendiendo por iniciativa
propia a través de internet y con una clara influencia
del cine de Hollywood y la television, se lanzaron
a la produccion audiovisual. El Grupo de Guapi
cuenta ya con tres largometrajes y estd preparando
dos mas, entre ellos Corazén de Chonta, su
produccidén mas ambiciosa.

Wilson Quintero, por su parte, complementa su
trabajo en la formacion de actores — también
aprendido de una manera autodidacta — con la
realizacion audiovisual. Oriundo de Popayan y
radicado en Cucuta desde hace mas de diez afios,
Quintero fundamenta su atraccion por el cine en
el gusto por la actuacion, a la cual le da mayor
relevancia en el desarrollo de cada film.

Su cine se inscribe, preponderantemente, en el

13
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género del melodrama. Su largometraje difundido a
través de los piratas es El Parche, el cual hizo en
colaboracion con Didier Velasco, un alumno de su
academia que le propuso grabar una historia de su
autoria actuada por jévenes pandilleros de su barrio.

Estos directores de cine digital popular, académicos
o empiricos, comparten el hecho de que sus
espacios de creacion son ciudades y pueblos donde
el cine no ha tenido desarrollo alguno. Lozano, de
Cartagena, es quizas quien tiene mas cercania a un
cine institucionalizado por el Festival Internacional
de Cine de Cartagena de Indias, sin embargo sus
producciones las ha llevado a cabo en comunidades
y contextos marginalizados, en esa Cartagena que se
queda por fuera de las postales y grandes eventos
mediaticos.

Narrativas y estéticas

Dos factores determinantes del éxito en ventas y
visualizaciones en Youtube de las peliculas que
analizo son sus narrativas -historias y modelos de
narracion- y sus estéticas -cercania a contextos
locales de sus principales consumidores-.

Tenemos, por un lado, las historias de vida que la
gente de estratos populares puede experimentar
u observar en su contexto, permeadas por el
narcotrafico y narrativas de auto superacion, desde
las tentaciones del dinero fécil hasta procesos de
arrepentimiento y crecimiento espiritual. Las
peliculas del Grupo de Guapi, particularmente,
recurren a finalidades moralizantes, mientras
que las peliculas de los profesionales -Nelson F.
Osorio y Andrés Lozano- tienden mas a finales que
cuestionan el lugar de los jovenes pandilleros en la
comunidad.

Las historias y experiencias de la vida real juegan
un rol importante en estas producciones, dandole
un valor documental afadido. Ademas de hacer una
nueva representacion de comunidades normalmente
marginalizadas o exotizadas por el cine comercial,
recurrir a esta base real también ha aportado en

Céamara con la que se filmo El Parche producida por Tarantula Films de Wilson Quintero.

la construccion de los guiones. Estos recursos son muy
valorados por las comunidades que, al verse reflejadas en
las peliculas, las consumen.

A ese elemento de lo real en el uso de historias y
vivencias propias o comunitarias, se afiade una imagen
rudimentaria que puede ser vista como una imagen
documental. Camaras en mano y movimientos bruscos
en busca de la accion hacen parte clave de la produccion
mas empirica. “El vocabulario del nuevo cine, siendo
parte de la realidad y psicologia del hombre moderno”
diria Jonas Mekas, realizador insignia del cine amateur
(1962).

Los realizadores mas profesionales analizados aqui tienen
una camara mas cuidada, pero afiaden a este elemento de
lo real el uso de escenarios y personajes propios de la
comunidad en conflicto de la que hablan. Por ejemplo en
La Gorra, el lugar donde se retine la pandilla o personajes
como La Ratota en Marcando Calavera, escenifican
lugares y personajes reales.

Fotograma La Gorra (Andrés Lozano)
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Lainexistencia de roles como “director de fotografia”
o “director de arte” nos hace entender la practicidad y
rapidez con que son concebidas estas producciones,
sumandole el factor de riesgo que implica trabajar en
entornos en conflicto. Por ejemplo, el rodaje de La
Gorra se tuvo que reducir de un mes a ocho dias por
la llegada de la bacrim La Cordillera a la zona.

O por la carencia de dinero, como explicaba Wilson
Quintero en el conversatorio que se realizd en la
Cinemateca de la Universidad del Valle:

yo no puedo dedicarle todo mi tiempo, mi esfuerzo,
mi concentracion, sabiendo que en mi casa tengo
que pagar el arriendo, tengo que llevar la comida,
tengo las culebras encima, y hacer una pelicula a mi
no me va a dar plata, entonces nos toca hacerlo lo
mas rapido posible.

Aunque los créditos de las peliculas describen
diferentes roles, contaba Alexis Ocor6 que
usualmente son asignados al final, casi de forma
aleatoria, pues en realidad todos los miembros del
equipo pueden y suelen desempeiiar diferentes
oficios durante el rodaje.

A estas estéticas y narrativas locales las permean de
manera inevitable unas estéticas y narrativas mas
mainstream, provenientes de Hollywood -principal
colonizador audiovisual en Colombia- y la television
nacional, con mas cine de Hollywood, telenovelas y
seriados, en los que el narcotrafico ha sido también
tema principal. Esas dos fuentes masivas de imagenes
son el principal espacio de formacion audiovisual
de estos directores y de sus publicos, quienes
esperan “accion, sexo y violencia”. Andrés Lozano
reflexionaba en el conversatorio en la Cinemateca
de la Universidad del Valle, sobre la influencia de
Martin Scorsese en La Gorra 1 y 2: “debe ser por
hacerme a su discurso que mis peliculas han tenido
un €xito en la venta pirata”. Fernando Escobar, del
Grupo de Guapi, sefiala a Marlon Moreno, actor que
ha alcanzado la fama nacional en peliculas y seriados
televisivos sobre narcotrafico, como su fuente de
inspiracion y que, para hacer sus escenas de accion,
miraba secuencias de peliculas de Jackie Chan, Jean
Claude Van Damme y Steven Seagal.

Violencia ficcional y real

Fotograma El Parche (Wilson Quintero, Didier Velasquez)

Es inevitable tejer una conexidn entre la violencia
ficcional de las peliculas y el entorno real de su
creacion. Por un lado, algunos directores incluyen
como actores a personas participes de la violencia
(Andrés Lozano, Wilson Quintero y Nelso F.
Osorio.) En el caso del Grupo de Guapi, aunque no
incluyen actores de la violencia en sus producciones,
si hacen participe a la comunidad de la construccion
de los imaginarios de violencia que escenifican en
sus historias. Asi, las peliculas son creadas siempre
desde aquellos que viven la violencia, anadiendo
capas ficcionales que, como mencionaba mas arriba,
tienden al cine de accién y melodrama, pues es a
través de estos géneros que estas comunidades han
sido formadas por fuera de la alta cultura. Imaginarios
del narcotraficante, del pandillero, del paramilitar,
el guerrillero, la prostituta, la madre y la novia se
construyen desde lo vivencial u observacional,
enmarcandolos en modelos narrativos hegemonicos.
A estos roles se suma uno de interés para esta
analogia de violencia ficcional y una real: la fuerza
armada actuando y facilitando armas, carros y hasta
helicopteros para realizar escenas de accion. Aunque
a veces pareciera ser mas de “relleno”, como decia
en conversacion Wilson Quintero, su rol en estas
producciones amerita un analisis mas profundo.
Para el Grupo de Guapi, por ejemplo, contar con el
aval de la fuerza publica ha sido fundamental, pues
es a través de ellos que han tenido escenas de accion
en las que un batallébn de montafia participa, como
en El Desplazado, o en las que el protagonista es
apresado y exhibido por el pueblo en una patrulla,
como en Facilidad. En las demas peliculas la fuerza

15



Cine digital popular

publica es el efecto de una causa -el crimen-, pero no
dejan de conservar ese rol vigilante de la seguridad
ciudadana, desde una perspectiva triunfante o, al
menos, propagadora del orden. Solamente Andrés
Lozano en La Gorra II alcanza a asomar una vision
critica del rol de la fuerza publica en las zonas de
violencia. En este film vemos como una policia
infiltrada en un colegio para encontrar una red de
prostitucion de menores, termina enganando a
una nifia que busca consejo en la falsa psicdloga,
poniendo a la menor de edad en riesgo.

Como Johnson (2015) interpreta a través de A
Grammar of the Multitude (2004) de Paolo Virno
, la representacion de la policia en el polémico
film Tropa de Elite (José Padilha, 2007): es una
manera de construir refugios y sobreponerse a la
angustia, dos sentimientos importantes en la cultura
contemporanea, donde el temor publico y la angustia
privada desdibujan su linea divisoria (Johnson, 199-
200). En el film de Padilha el policia, personaje
principal, lanza sentencias como: “sin policia, no
hay democracia”.

Vislumbrando un futuro del Cine
Digital Popular

Conversando con Alexis Ocoré sobre Corazon
de Chonta, y con Andrés Lozano sobre Tres
Golpes, proximas a rodarse, puedo vislumbrar
grandes cambios por venir en este cine concebido
desde y para lo popular. Nuevas reflexiones y
representaciones de la violencia y sus actores,
asi como otras historias y contextos por ser
narrados, hacen parte de las evoluciones por venir
de estos cineastas. Su profesionalizacion es un
paso inevitable y que empez6 a darse desde hace
mucho; una profesionalizacion desde sus propias
busquedas y logicas de produccién, pero que
pareciera seguir marcando un camino alejada de los
fondos y espacios de difusion mas hegemodnicos y/o
mercantiles. Situacion ésta ultima que de empezar a
cambiarse, podria ayudar a salvaguardar un cine que
ofrece nuevas perspectivas de cara a la globalizacion
del audiovisual, tanto desde un yuxtaposicion de lo
hegemonico y “occidental” con lo local, como de

unas nuevas formas de difusion y distribucion tan
necesarias frente a las politicas mercantiles en contra
del cine nacional.

[1] Con todo, el negocio de los piratas y su universo de
distribucion de cine digital popular funciona, como ya lo
mencioné, de manera independiente de los realizadores y
productores de las peliculas. Otro es el caso del Grupo de
Guapi — cineastas sobre los que ahondaré mas adelante-,
los unicos (de los que tengo noticia) que han pensado y
creado formas alternativas de distribucion de sus peliculas.
Al ver como llenaban, funcion tras funcion, el auditorio
del colegio San José en Guapi, sintieron un publico que
los respaldaba y planearon una estrategia. Disenaron la
caratula del DVD de Facilidad, su primera produccion
con el logo de TAC y el lema “TAC la aerolinea que
apoya el talento del pacifico colombiano”. Con pelicula
en mano llegaron a las oficinas de la tnica aerolinea que
llegaba a Guapi con la propuesta de mantener el logo a
condicion de su apoyo en la difusion de la misma. La
aerolinea acepto el trato, y en contraprestacion, les brindo
los cupos libres en sus aviones para viajar a diferentes
partes del pais. A donde llegaran se instalaban en lugares
publicos, con un televisor, vestidos con camisetas
blancas y escarapelas y ofertaban su largometraje. Segun
cifras de Alexis Ocoro, productor del Grupo de Guapi
e ideologo de esta estrategia, llegaron a vender mas de
setenta mil copias, muchas de ellas autografiadas por
Fernando Escobar, el actor principal. [leer conversatorio
con el Grupo de Guapi]|
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Desde el malestar
de la nacion

Por: Maria Andrea Diaz

Egresada de la Escuela de Comunicacion Social (Univalle) y webmaster de la Revista Visaje.

Desde el estreno de la pelicula La Sombra
del Caminante (2004) de Ciro Guerra, el cine
colombiano ha venido experimentando una
reactivacion en sus dinamicas de produccion, asi
como una suerte de revitalizacion estética, técnica
y discursiva. Si bien, no puede decirse que se trata
de una nueva vanguardia ejemplar o un movimiento
cinematografico revolucionario que suponga una
ruptura radical con ciertos canones o modelos de
produccion en cierta medida hegemonicos, lo cierto
es que estamos ante un grupo limitado de peliculas
y realizadores audiovisuales colombianos, que se
encuentran repensando una idea de nacién como
proyecto fallido. Es decir, a partir de los términos
de la distopia. Aunque en la década de los noventa
el cine del realizador antioquefio Victor Gaviria
también ofrecid a su tiempo herramientas para
repensar la nacion, o al menos para hablar desde la
experiencia de los sujetos subalternos de la ciudad
de Medellin, asi como de los traumas que dejé a su
paso la irrupcién del narcotrafico en la década de
los ochenta en Colombia, la diferencia es que en
ese momento, al menos en el terreno de la ficcion,
Victor Gaviria estaba un poco mas solo que los
realizadores contemporaneos; un aspecto que vale
la pena mencionar, especialmente cuando se piensa
en las posibles repercusiones que puede tener una
colectividad, red de trabajo o industria, en la creacion
de espacios discusion y debate, y en este sentido, en
la construccion de conocimiento.

El propdsito de mi ensayo es indagar en esta
produccion audiovisual colombiana contemporanea,
a partir de la revision de tres largometrajes de ficcion
que considero claves, no s6lo porque posibilitan
una aproximacion estética a las experiencias del
conflicto armado o historias de violencias en las
zonas rurales de Colombia (en la periferia), sino por

su condicion de sintoma. Es decir, por su habilidad
como productos culturales de dejar en evidencia
ciertas expectativas, ciertos estados de ansiedad
general, cierto desplazamiento afectivo y en esa
medida, un deseo de cambio. A partir de las peliculas
El Vuelco del Cangrejo (2009), La Sirga (2012) y
El Abrazo de la Serpiente (2015), exploraré como
estas abordan visiones de dependencia econdémica y
cultural, explicitamente a través de una nociéon de
modernidad como relato que atraviesa la formacion
del proyecto Estado-nacion colombiano. Asi mismo
intentaré¢ demostrar como estas pelicula proponen
desplazamientos epistemologicos respecto  al
utilitarismo econémico o la razén cientifica
occidental, con miras, en ultimas, a la invencion de
proyectos politicos emancipatorios.

El Vuelco del Cangrejo y el fantasma
del cine nacional

En su libro Cinembargo Colombia: Ensayos
criticos sobre cine y cultura, la investigadora Juana
Suarez se pregunta si la numerosa produccion
de peliculas sobre la violencia en Colombia,
ha significado necesariamente la construccion
de un discurso filmico politicamente critico, o
si por el contrario, este conjunto de productos
audiovisuales no ha hecho otra cosa que contribuir a
la espectacularizacion y banalizacion de la multiples
violencias desencadenadas por el conflicto armado.
La conclusion de Suarez es la siguiente: si bien, el
exceso de violencia en las peliculas colombianas
ha sido (o fue), ademés de una realidad, una queja
recurrente entre los espectadores especialmente
desde la década de los noventa, lo cierto es que el
cine nacional, principalmente cuando se revisan
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discursivamente los largometrajes de ficcion, ha sido
incapaz de configurar un corpus de reflexion politica
que contribuya al entendimiento y superacion politico-
afectiva de ciertos acontecimientos traumaticos pero
constitutivos de la historia nacional. En el caso de la
pelicula El Vuelco del Cangrejo (2009), dirigida por
Oscar Ruiz Navia, es interesante observar como, si
bien esta no se desliga de una idea de cine nacional
para explicarse asi misma y declararse pertinente en
el ambito de lo publico, su apariciéon en la escena
cultural significo una ruptura en la medida en que
como pelicula, esta tomaba una distancia respecto
a las representaciones habituales del conflicto
armado, abordado principalmente, a partir de una
vision de la guerrilla combatiendo a muerte con las
fuerzas militares de Colombia y amenazando a su
paso a la sociedad civil. A diferencia de peliculas
anteriores y mas comerciales, construidas a partir de
imaginarios que identifican la llegada de la violencia
con la aparicion de las guerrillas o la emergencia
del narcotrafico, El Vuelco del Cangrejo abordo el
problema de la tierra, pero sin utilizar los recursos
estéticos y narrativos habituales para representarlo.

Producida por Contravia Films, la pelicula comienza
con el viaje de Daniel, un actor proveniente de la
ciudad de Cali que llega de manera enigmatica a La
Barra: un pueblo de la costa pacifica de Colombia
ubicado a pocos kilémetros de Buenaventura, la
ciudad portuaria estratégicamilitar y economicamente
para la region. Alli, en La Barra Daniel se da a la
busqueda de Cerebro, un pescador nativo de la zona
abandonado por su mujer, muy popular entre los
pobladores de la zona y los turistas que llegan a la
playa. En el reparto de la pelicula, Cerebro representa
el hombre del territorio. Un hombre fuerte, proveedor,
politicamente integrado en su comunidad y duefio
de los medios de produccion a partir de los cuales
organiza su existencia; una lancha, la red de pesca, la
casita, el machete. Daniel, por el contrario, representa
el sujeto urbano alienado. Llega a La Barra buscando
la ayuda de Cerebro y aunque no conocemos las
motivaciones o razones de su viaje, se intuye que el
personaje estd atravesando un cuadro depresivo. En
palabras de Oscar Ruiz Navia, Daniel es un tipo vacio
y materialista. A diferencia de Cerebro que tiene

la capacidad de accion y cierto ejercicio del poder
sobre su territorio, el personaje de Daniel no puede
hablar, no puede llorar (en lugar de esto, alucina)
y su Unica motivacion real es encontrar una lancha
para irse de alli. Aunque la pelicula habria podido
tomar una direccion roméantica y desarrollarse como
una historia sobre la crisis y el viaje personal de
Daniel que se desplaza al pacifico colombiano para
reencontrarse con si mismo entre los manglares y la
desembocadura del rio, en realidad éste personaje es
en ultimas una excusa o un dispositivo para acceder

El Vuelco del Cangrejo (2009) - Foto fija a cargo de Carolina Navas

desde una condicion del ciudadano alienado,
a La Barra como lugar remoto y periférico. El
trasfondo ideoldgico de la pelicula es el proceso
de modernizacion en la periferia. La llegada de la
modernidad, a esta zona rural de Colombia a la que
solo podemos acceder como extrafos, a través de
Daniel y de la mano de Cerebro.

Esta irrupcion de la modernidad en la periferia se
desarrolla a partir de la aparicion de un personaje
secundario en la historia: El Paisa. Un hombre
blanco, corpulento, de pelo rubio y ojos claros
(rasgos poco comunes entre la mayoria de los
colombianos) que tiene el proyecto de construir
un hotel con discoteca y piscina, sobre unas tierras
que ha comprado pero que la comunidad reconoce
como colectivas. “El problema — dice Cerebro — es
que nosotros hemos vivido aqui toda la vida pero no
tenemos las escrituras”. Aunque el término paisa en
Colombia, es utilizado a diario principalmente para
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identificar a personas nacidas o descendientes de
familias asentadas en el noroccidente colombiano,
sobre las que se tiene un “prejuicio positivo” de haber
desempefiado un papel fundamental en el proceso
de construccion nacional y modernizacion del pais
entre finales del siglo XIX y principios del XX, en
la pelicula el término es empleado para identificar a
todos aquellos que vienen de afuera de la region. Es
a partir de este encuentro entre lo urbano y lo rural,
el exterior y lo local que la pelicula propone una
discusion sobre las implicaciones de los proyectos de
modernidad en la periferia, cuestionando la afincada
idea que identifica desarrollo con capitalismo
y que deja por fuera del espacio de analisis, las
especificidades ambientales, culturales, afectivas,
historicas y geograficas a partir de las cuales las
comunidades se organizan de diversas maneras en
los territorios y dan sentido a su experiencia.

Uno de los aspectos innovadores de esta pelicula,
al menos cuando se la piensa en relacion a otras
producciones que componen la cinematografia
colombiana, tiene que ver con la representacion
de las comunidades afrodescendientes a partir
de estéticas y formas de filmar mas proximas al
documental observacional o de corte etnografico. De
acuerdo a la realizadora argentina Lucrecia Martel,
uno de los problemas del cine contemporaneo es que
su produccion esta en manos de una sola clase social,
no so6lo en Latinoamérica sino en el resto del mundo
(Pinto). Si bien es cierto que El Vuelco del Cangrejo
no es una pelicula filmada por los habitantes de la
costa pacifica, la inclusion de algunos miembros
de la comunidad de La Barra en el proceso de
realizacioén y produccion de la pelicula, es algo que
la atraviesa visiblemente, al menos en la medida en
que la representacion que se hace de los pobladores
se distancia mucho de otras puestas en escena mas
estereotipicas, presentes en una vasta cantidad de
productos televisivos y cinematograficos nacionales.
En este sentido, la pelicula abre la posibilidad
de ser interpretada a partir de un desplazamiento
epistemologico, entendido en este caso particular,
como un cuestionamiento a la modernidad como
relato global atravesado por relaciones de explotacion
y dependencia econdémica.

El Vuelco del Cangrejo (2009) - Foto fija a cargo de Carolina Navas

En su libro Dependencia y desarrollo en América
Latina, Cardoso y Enzo definen la dependencia
econdmica como una situacion de subdesarrollo
ligada a la produccion local de materias primas.
Segun los autores, la relacion de dependencia de los
paises latinoamericanos respecto a Europa y Estados
Unidos, se gesto durante la expansion del capitalismo
comercial, cuando comenzaron a establecerse
conexiones entre economias no industriales y
economias industriales; estas ultimas, productoras
de tecnologias o bienes de consumo manufacturados.
Estas relaciones de tipo econdémico, afiaden Enzo y
Cardoso, desencadenaron a su vez un ordenamiento
global. Una redefinicion del status politico de los
paises a partir de su capacidad de generar, circular
y acumular capital. (17). No obstante, en América
Latina, este proceso de redefinicion y ordenamiento
politico global ha tenido el agravante de estar
estrechamente relacionado con la formacién de
los Estados-nacion, sustentados a su vez desde el
siglo XIX, sobre un proyecto global que reconoce
a la modernidad europea y al capitalismo como
ideal civilizatorio. (Mignolo 39) En su ensayo La
cultura de la resistencia, Marta Traba comenta, por
ejemplo, como desde las guerras de independencia
en América Latina, el tema de discusion principal
tanto en las artes como en otros planos, ha sido la
dependencia, la cual “no ha dejado de gravitar un
dia sobre nosotros” (Traba 137). En su escrito, en el
cudl aborda otras cuestiones relativas a la actividad
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cultural y a las implicaciones politicas de ciertas
estéticas, Traba explica como en los afios setenta en
Colombia, varios artistas y creadores comenzaron a
decidirse experimentalmente por teméticas locales
en sus obras, apropidndose de la nocion de provincia
como estrategia de subjetivacion politica y en ese
sentido movidos por una busqueda de independencia
cultural:

En este proyecto global, la nocion de provincia ha sido
rescatada con propiedad y entusiasmo. Enzensberger
escribe que “la provincia esta en todas partes, porque
el centro del mundo no se encuentra en lugar alguno,
o0 a la inversa, porque en principio cabe admitir que

su omphalos esta en cualquier lugar [...] (Traba 143)

Si bien en este ensayo, la autora no se refiere a
la dependencia de América Latina en términos
econémicos ni como un problema vinculado a un
relato especifico de modernidad, llama la atencion
el alcance que le reconoce a la produccion y a las
précticas culturales sobre el pensamiento colectivo.
Es decir, sobre el movimiento social, la discusion
intelectual y los desplazamiento epistemologicos.
“En qué medida las artes y la literatura, actuando
como ideologias culturales, aceleran el proceso
hacia el cambio?” (Traba 142). Publicado en 1973,
apenas dos afios después de la primera edicion del
libro de Cardoso y Enzo Dependencia y desarrollo
en América Latina, La cultura de la resistencia de
Marta Traba es un ensayo que dialoga y complementa
a la teoria de la dependencia, la cual propone una
superacion del subdesarrollo en América Latina
a partir de las mismas condiciones creadas por el
capitalismo. Uno de los aspectos mas llamativos
del ensayo es su titulo: La cultura de la resistencia.
Resistir. En cierto sentido, resistir es desear, en la
medida en que si no se desea algo, no hay razén para
resistir. La posicion que asume Traba en su ensayo
puede interpretarse de la siguiente manera: si bien
el mundo material y cultural estd determinado por
una base econdmica, la produccion cultural y las
practicas sociales, también pueden incidir sobre esta
base. Poniendo en conversacion el ensayo de Marta
Traba con El Vuelco del Cangrejo, llama la atencion
el final de la pelicula y su relacion con la cuestion

de resistir, de desear, asi como con el titulo de la
obra que explica el desplazamiento epistemologico
propuesto en el relato.

En la nota del director, un documento en el que los
realizadores comentan aspectos generales sobre el
propdsito de su proyecto en relacion a las decisiones
estéticas y sus motivaciones personales o politicas,
Oscar Ruiz Navia explica que el titulo de la pelicula
hace referencia al momento en el que los cangrejos
son atrapados y volcados para que no se escapen.
Esta practica cultural es explicada en una de las
escenas por el personaje de Lucia, una nifia de la
comunidad de La Barra que se solidariza con Daniel
en su autismo moderado y en su busqueda enigmatica
por encontrar una lancha para irse de alli. Para Lucia
esta practica representa “uno de sus mas grandes
saberes”. Aunque de acuerdo a la nota de direccion, el
titulo de la pelicula es una metafora sobre un hombre
que quiere irse pero no puede — haciendo referencia
a la imposibilidad de Daniel que se encuentra
estancado en La Barra y no puede marcharse porque
los pescadores se han ido con sus botes por la
escasez de peces — resulta paraddjico que hacia el
final, el personaje escape finalmente en una lancha
que Lucia ha conseguido clandestinamente para €l.
En este sentido, es interesante cOmo mientras Daniel
es mostrado a través de una imagen que comunica
suicidio, en estado de sopor en medio del mar,
meciéndose sobre una lancha llamada El Paraiso,
la camara nos muestra en la costa una experiencia
de resistencia y rebelion de la mano de Cerebro. Es
aqui donde la pelicula nos propone abiertamente un
desplazamiento epistemologico como alternativa al
capitalismo y la modernidad como relatos globales.
Después de la escena en mar abierto, sabemos que
en cierto sentido, Daniel, nuestro amigo alienado,
nuestro avatar, ha muerto; ya que resulta bastante
dudoso que sobreviva la soledad y la insolacion. Por
el contrario, Cerebro, cuya forma de vida tal y como
la conocemos se encuentra amenazada, se organiza
politicamente y en un gesto de resistencia, interviene
conmachete la cerca de madera que El Paisa ha puesto
en la playa para delimitar el pedazo de tierra del cual
es ahora propietario. Esta accion colectiva se lleva
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a cabo mientras varios hombres de la comunidad
entonan un arrullo del pacifico colombiano. Un
elemento que sugiere que la accioén es también un
gesto ceremonioso inscrito en un orden simbolico,
y en esa medida una demostracion de vitalidad y
deseo. Es asi como la pelicula propone un vuelco
epistemologico respecto a lo que consideramos
conocimiento; a través de la entonacion de un
canto de liberacion que culturalmente no podemos
dimensionar ni comprender del todo.

Si bien, como ya se menciono, el titulo de la pelicula
funciona como una metdfora sobre un hombre
que esta atrapado y no puede emprender ninguna
accion, este final inesperado desenmascara nuestro
propio estancamiento: nuestra propia imposibilidad
de movilizaciéon o de imaginar acciones concretas
y un futuro politico viable por fuera de un relato
de modernidad y del capitalismo como sistema
economico. En esta medida, el desplazamiento
epistemologico se presenta como una alternativa a
nuestra propia inmovilidad, en la medida en que no
es Daniel quién contintia atrapado en un lugar del
cual quiere irse. Nosotros como espectadores somos
el cangrejo.

Fictions generated by capital (and
mental illness)

En su libro Capital Fictions: The Literature of
Latin America’s Export Age, Ericka Beckman
analiza varias obras literarias latinoamericanas
escritas entre finales del siglo XIX y principios
del siglo XX, que se ocuparon de representar o
interpretar algunos momentos econdmicos clave en
la historia de diferentes paises, durante uno de los
procesos de modernizacion mas intensos vividos
en América Latina. Si bien en su libro, Beckman
establece conexiones entre crisis emocionales y
obras literarias, tomando ambas como expresiones
o alegorias del fracaso de diversos proyectos
economicos, es interesante observar como en buena
parte de las obras analizadas, las crisis emocionales
de los personajes o de sus autores son atribuidas a un
desorden o un exceso de deseo. Varios pensadores

contemporaneos, entre ellos Slavoj Zizek, han
advertido la existencia de una complicada relacion
entre deseo y capitalismo. Una relaciéon que si
bien podria ser historizada y problematizada a
partir de varios autores y perspectivas, llama la
atencion la manera en que Zizek sitia el deseo
en el centro de mismo de todas las ideologias,
incluida el capitalismo. Para Zizek, formado entre
el psicoandlisis y la filosofia, el verdadero papel del
pensamiento filosofico es desvelar los mecanismos
del goce (Castro 85). Esto, en la medida en que més
que un discurso panfletario y falso, la ideologia es
nuestra relacion espontanea con el mundo (Fiennes),
sustentada originalmente sobre una falta y un deseo
permanente de lo Real o por el otro. Volviendo
al libro de Ericka Beckman, resulta llamativo
como la nocién de crisis emocional asociada al
exceso de deseo, esta estrechamente relacionada
con “la especificidad histérica de la mercancia”
(Kraniuaskas 35). Es decir, con la fantasia del placer
del consumo de objetos fetichizados e identificados
como lujosos por una élite econdmica, interesada
en mantener activas ciertas conexiones con Europa
y Estados Unidos. Aunque esta fascinacion por
ciertos objetos definidos por Beckman como
superfluos, podria interpretarse recordando a Walter
Benjamin como la proyeccién fantasmagorica de
un inconsciente colonial, esta descripcion sobre el
anhelo de objetos y su consumo como experiencia de
goce, tiene implicaciones en nuestro entendimiento

La Sirga (2012) - William Vega
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de una nociéon comun de deseo que lo identifica
como una fuerza negativa vinculada directamente al
capitalismo y a los desequilibrios mentales. Si bien
en las obras analizadas por Beckman, el deseo se
manifiesta como un anhelo por el placer de consumo,
en las peliculas mencionadas en este ensayo llama
la atencion como los desequilibrios mentales de los
personajes se producen precisamente por una falta
de deseo. Es decir, a partir de una incapacidad de
encontrar sentido y en esa medida de gozar. Llama la
atencion como una de las definiciones comunes de la
depresion clinica, es la incapacidad de tomar accion,
de sentir, de encontrar sentido.

En el caso de La Sirga (2012), una pelicula dirigida
por William Vega y rodada en la laguna de la cocha
en el departamento de Narifio, si bien en general los
personajes sobrellevan a veces con altura e incluso
esperanza el miedo generalizado, producido por
conflicto armado en los campos, resulta interesante
como el personaje de Alicia es presentado al
comienzo de la pelicula en un estado de shock: de
agotamiento, de mutismo. En la primera escena,
vemos a Alicia desplazandose entre la vegetacion
y los campos de la zona en busca de La Sirga: un
hostal rural ubicado a varios kilometros de todo
aquello que pueda considerarse urbanizacion. Alicia
se dirige alli en busca del propietario de La Sirga: su
tio Oscar. Tal vez el unico familiar cercano vivo que
le queda, luego de que su casa fuera incendiada por
grupos armados al margen de la ley. En su trayecto
hacia La Sirga, Alicia desfallece en medio del campo
por agotamiento y es auxiliada por Gabriel. Un joven
de la zona que trabaja como barquero en la laguna
de la cocha, repartiendo mercancias, haciendo
recados y ofreciendo servicios de transporte de
manera informal. Como Gabriel conoce la zona y
sus pobladores, Alicia logra llegar a la casa de su tio.
En una escena posterior, cuando Oscar le pregunta
a su sobrina quienes fueron los responsables de lo
que suponemos fue una masacre, esta apenas puede
hablar. La pregunta de Oscar tiene dos posibles
respuestas: la guerrilla o los paramilitares. Si bien
Aliciano es capaz de contestar de acuerdo a estas dos
opciones, pues realmente desconoce esa informacion,
su respuesta deja al descubierto una especie de
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La Sirga (2012) - William Vega

sabiduria blanda, pero sabiduria al fin y al cabo, que
tal vez se encuentra latente en toda ingenuidad: no
importa quienes eran, a que grupo pertenecian, si
eran de izquierdas o derechas, si era la guerrilla o
los paramilitares, el caso es que fue violencia. Una
agresion brutal que aunque posteriormente podemos
intentar racionalizar, verbalizar y comprender a
partir de sus condiciones y mecanismos, esta no deja
de tener un efecto particular sobre el cuerpo. Un
efecto arrasador.

Aunque la pelicula si toma cierta postura
politica frente al conflicto armado en Colombia,
especialmente a través de la representacion de dos
personajes secundarios que simbolizan de manera
opuesta laideologia paramilitar y una ideologia quiza
mas proxima a un comunismo-rural, lo que sugiere
la respuesta de Alicia, desde su posicidon de mujer, es
que los efectos de la violencia sobre el cuerpo son los
mismos. Sobre este aspecto, llama la atencion como
ambos personajes masculinos que funcionan como
simbolos de las ideologias mencionadas, proyectan
en diferentes momentos de la pelicula un deseo
sexual sobre Alicia: un deseo de poseer su cuerpo de
mujer, motivado por un reconocimiento previo que
lo identifica como un lugar posible de placer.

A diferencia de El Vuelco del Cangrejo en el que
el desplazamiento epistemoldgico respecto al
capitalismo y la modernidad se propone a partir
de ciertas practicas culturales y saberes de las
comunidades afrodescendientes, en el caso de La
Sirga, este desplazamiento se propone a partir de
un rechazo a determinadas estructuras y dindmicas
creadas por el patriarcado, entre ellas la guerra. Un
conflicto causado por la tierra y el problema de su
distribucion y derecho a la explotacion, actualizado
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en distintas generacionales principalmente por
hombres. En este sentido, es interesante como la
pelicula representa para la espectador (colombiano)
la posibilidad de pensar en su propio trauma,
precisamente a través de la pasividad y las
limitaciones econdmicas y socioculturales de una
joven campesina que logra resignificar su mundo,
a través de un desplazamiento epistemologico lento
y cauteloso, acompafiado de una recuperacion del
deseo de labusqueda. Esto es, del deseo de sobrevivir.
Al final de la pelicula, Alicia se marcha de La Sirga,
abandonando asi la posibilidad de encontrar en ella
la seguridad que necesita para su vida. Sabiendo
finalmente que esa seguridad solo puede provenir
de su deseo como fuerza interior. En este sentido,
la Gltima imagen de Alicia, aunque nuevamente
desplazada por la violencia, es finalmente una
imagen de autonomia.

Otrapelicula que pone en conversacion los problemas
desencadenados por el capitalismo en la periferia
con el fracaso de un proyecto de Estado-nacion y
la perdida de sentido o deseo es El Abrazo de la
Serpiente (2015). Dirigida por Ciro Guerra, lapelicula
esta contada a partir del encuentro de Karamakate,
un indigena habitante del Amazonas colombiano,
con dos hombres blancos en dos momentos
historicos especificos. El primero de ellos, Theodor
Koch-Grunberg, un etnologo aleméan que dedicod
muchos afios de su vida a investigar el noroeste del
Amazonas colombiano (Achila); y posteriormente
Richard Evans Schultes, un bidlogo estadounidense
que se intereso en el estudio de hongos y plantas
alucinogenas utilizadas en rituales por diferentes
comunidades indigenas. En la pelicula, Karamakate
establece una relacion de guia, en un sentido literal
y simbdlico, con ambos personajes y en un espacio
temporal de mas de treinta afios. Aunque el contexto
histérico de El Abrazo de la Serpiente remite a lo que
se conoce en el relato historiografico de la nacion
como “Fiebre del caucho”, un periodo comprendido
entre 1879 y 1945 (Sierra), en el que fue comun la
esclavizacion indigenas para la extraccion del caucho
(Achia), en realidad las dos historias que estructuran
la narracion estan construidas sobre el arquetipo de
un hombre blanco que ha perdido la claridad sobre

lo que es realmente valioso. O en otras palabras,
se tratan de relatos sobre la alienacion como una
condicién histérica directamente relacionada a
la modernidad y la racionalidad occidental, que
instrumentaliza el conocimiento, la naturaleza, las
relaciones con los demas, para maximizar ganancias
y satisfacer los propios fines individuales. Una
actitud que para Max Weber “llevaba un proceso
de descencantamiento” del mundo (Gallo 14).

Si bien como ya se explicd antes, la pelicula tiene
como transfondo historico-econdémico “La fiebre del
caucho,” es interesante como de entrada y a través
del encuentro de estos personajes, esta propone un
conflicto inter-epistémico, del cual se desprende toda
una diversidad de temas y discusiones que permiten
problematizar, entre otros asuntos, el papel del
blanco y su razon instrumental en el establecimiento
de relaciones de dependencia economica con la
periferia y en esa medida, de colonialidad con los
indigenas. En su articulo Sobre intelectuales y
activistas indigenas: dos trayectorias intelectuales
posibles, Silvia Monrroy-Alvarez explica respecto
al papel de los indigenas en los procesos de
empoderamiento y emancipacion que:

Las propuestas de autores como Mignolo (2001,
2007), Dussel (1993), Castro-Gomez (2007) y
Chakrabarty (2000) estan fundamentadas en una
critica al capitalismo y a las nuevas formas de
colonialidad global. Por colonialidad se entiende la
contra-cara de la modernidad y ambos procesos, a
su vez, estan ligados a la expansion del capitalismo
por medio de la busqueda de control de las diferentes
experiencias coloniales y, sobre todo, de las memorias
y las formas de construccion del conocimiento que se
derivan de dichas experiencias. (Montroy 303)

Lo que pareciera querer anotar Monroy en esta
cita es que resulta complicado comprender el
capitalismo periférico y sus problemas, sin pensar en
la modernidad como relato global y en las relaciones
de colonialidad o dominacién que ha establecido
occidente con otros pueblos o civilizaciones para su
constitucion. En esa medida, la superacion de una
condicion de subdesarrollo o capitalismo periférico/
dependiente pareciera pasar por un problema
epistemologico y una geopolitica del conocimiento.
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Es decir, por una revaluacion de aquello que
consideramos verdad, saber o simplemente un
conocimiento valioso capaz de responder a las
necesidades y condiciones materiales especificas de

; l
Tﬁé“unly iay he could heal
was to I_E-E_irn how to dream.

El abrazo de la serpiente (2015) - Ciro Guerra

En el caso de la pelicula El Abrazo de la Serpiente,
llama la atenciéon como el estado de enfermedad
fisica o la imposibilidad para sofiar que padecen los
hombres extranjeros, ambas condiciones asociables
a un estado de alienacion definido como un estar
fuera de si, son tratadas por Karamakate con una
diversidad de mezclas y productos preparado a partir
de plantas, entre las que se destaca la yacuruna: una
flor imaginaria que solo existe en el universo de la
pelicula pero que hace referencia tanto a un mito de
la Amazonia peruana como al caapi. Esta tltima, una
planta real a partir de la cual se prepara en diferentes
paises y con ciertas variaciones el yagé. Un brebaje
que si bien ha causado una gran desconfianza en
occidente, debido a su rechazo y desacreditacion
principalmente por parte de los discursos médicos
(occidentales) y religiosos, su ingesta a través de
ceremonias en las que participan nifios y personas
de todas las edades, es una practica social comun en
muchas comunidades indigenas latinoamericanas.
En este sentido, al igual que El Vuelco del Cangrejo,
la pelicula de Ciro Guerra nos muestra un camino
posible hacia una liberacion extrana, que en el
fondo no podemos comprender, porque solo es
posible hacerlo a través de la experiencia. Es decir,
a través del desplazamiento epistemoldgico que
nos atemoriza, que nos hace dudar de la estabilidad
o inmanencia de nuestro propio orden simbdlico.

Frente a la razén instrumental como fundamento
del capitalismo y el consecuente desencantamiento
del mundo anunciado por Weber, lo que propone la
pelicula El abrazo de la Serpiente es simplemente
construir sentido y volver a poetizar el mundo.
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Mujeres delante y
detras de la camara

Apuntes sobre un cine latinoamericano emergente

Por: Maria Andrea Diaz

«El homosexual no es un varon, es un indefinidoy.
Esta es una de las tantas frases dichas por el padre
de Renate Costa en la pelicula 108 Cuchillo de palo:
un documental producido con fondos espafioles pero
filmado completamente en Paraguay, Latinoamérica.
Dirigida por Renate Costa y estrenada en el 2010, la
pelicula estd contada a partir de la ausencia del tio
de la realizadora, Rodolfo Costa: un bailarin de la
ciudad de Asuncion, hallado muerto en su casa en
extraias condiciones, diez afios después de la caida
de la dictadura de
extrema derecha de
Alfredo Stroessner.
El titulo del
documental  hace
referencia al refran
“en casa de herrero
cuchillo de palo”.
Un cuchillo de
palo, en casa de
herrero, es ademas
de inatil, una
paradoja que indica
que precisamente
en donde se

esperan ciertos
comportamientos
dadas las

condiciones
materiales e ideoldgicas de un lugar, suelen darse
conductas opuestas o inesperadas.

La familia paterna de Renate Costa ha sido por
mucho tiempo una familia de herreros. El padre de
Renate es herrero y aprendio el oficio de su abuelo.
El documental estd principalmente construido a

través de una conversacion de la realizadora con su
padre, a quién interroga constantemente sobre su tio
Rodolfo: el hijo menor de la familia que nunca quiso
ser herrero sino un bailarin, un artista:

Lo que me atraia de mi tio era su alegria.
Escuchaba a Elvis, se vestia con ropa llamativa,
no paraba de bailar.

De acuerdo a Patricia Carbonari en una entrevista
realizada a Renate Costa durante el Festival de
Cine de Buenos Aires BAFICI 20111, en 1959
un locutor radial paraguayo llamado Bernardo
Aranda fue asesinado y calcinado con gasolina en
su casa ubicada en el Barrio Obrero en la ciudad
de Asuncién. Aunque en el asesinato aparecio
involucrado un hombre relacionado de manera
informal a la dictadura de Alfredo Stroessner, las
autoridades presentaron el crimen como pasional
y dedujeron, dado el reconocimiento de la victima
como homosexual, que todos los hombres gay de la
ciudad debian ser tratados como sospechosos.

(...) esto trajo como consecuencia el inicio de una
fuerte persecucion a todo aquel sospechoso de ser
gay. Se pusieron en marcha detenciones arbitrarias
y torturas, al acostumbrado estilo de los regimenes
dictatoriales, y se contd con un amplio sector de la
prensa que se referia a los homosexuales como «la
logia de amorales que ponia en peligro la raza de
hombres que habia sido defendida por los héroes de
la patria».(Carbonari)

Adicionalmente, Stroessner ordend la creacion de
una lista negra en la que se incluyeron 108 nombres
de personas identificadas como homosexuales.
Aunque este primer documento sirvidé como base
para la creacion de otros listados mas amplios,
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el cubrimiento mediatico de la noticia sumado a
las acciones de las autoridades, contribuyeron la
asociacion del numero 108 con homosexualidad,
instaldndolo como sinénimo e insulto en la sociedad
paraguayense. Estas personas, afade Carbonari,
fueron obligadas a caminar desnudas cargando
piedras en sus espaldas en la ciudad de Asuncion,
desde el colegio Las Teresas hasta el Cuartel de
Policia, mientras eran insultados en la via publica.

Durante su proceso de indagacion sobre la muerte
de Rodolfo Costa, la realizadora se da cuenta de
que el nombre de su tio aparece en la lista de los
108, lo que la lleva a confrontar con su familia y
amigos versiones sobre lo que pasd con su tio. A
Renate siempre le dijeron que Rodolfo habia muerto
de tristeza. Aunque la realizadora insiste con el tema
de su tio practicamente durante todo el documental,
vemos que en varias ocasiones solo obtiene
respuestas vagas, a veces evasivas o incompletas,
otras veces poco informadas, pero siempre delatoras
de un recelo y miedo generalizado a hablar sobre
lo que no es debido. De esta manera a través de las
conversaciones, €l documental da cuenta de una
homofobia estructural todavia hoy vigente en el
pais, enmarcada en una religiosidad conservadora y
un miedo prudencial que dejé a su paso la dictadura
de Stroessner.

En una de las escenas del documental, Renate va con
su equipo de grabacién a una version del reinado
anual Miss Paraguay celebrado en el club nocturno
Trauma, en el que compiten varias travestis por la
corona. Renate asiste sabiendo que alli encontrara
a muchos gays y travestis de la generacion de su
tio. El desfile comienza mientras los presentadores
del reinado reflexionan en un conmovedor discurso
sobre el sentido de la celebracion. A continuacion,
la cdmara corta y nos presenta en un plano medio
a Liz Paola, una de las primeras travestis de la
ciudad, ganadora del concurso Miss Paraguay 2008.
Dice ella, entre lagrimas: Era modelo ¢l. Rodolfo
era modelo de...Era un gay, papito era. Si divino,
divino,divino. jAy me hace llorar!

En esta emotiva escena Renate sola alcanza a
intercambiar algunas palabras con Liz Paola, que

Cuchillo de Palo (2011) - Renate Costa

se esfuerza por contenerse y articular oraciones
pero que ya no puede hablar debido al impacto
de la experiencia, del encuentro mismo. Aunque
Liz Paola parece identificarse con Renate pues la
reconoce como sobrina de su amigo, es evidente que
tiene miedo de revivir el evento, de hablar de ello
frente a una cadmara. Mas adelante descubrimos que
las travestis también fueron blanco de persecuciones
durante la dictadura, pese a que nunca hicieron parte
de la lista de los 108.

Aunque el documental trata tematicamente sobre
la persecucion de los homosexuales en Paraguay
durante y después de la dictadura, resulta interesante
como la realizadora construye puentes con otras
experiencias propias y ajenas, para dar cuenta en
ultimas, de los mecanismos de exclusion de una
sociedad en la que mujeres y la poblacion LGTBI
han ocupado un puesto de ciudadanos de tercera
categoria. Es por tanto un documental que en
palabras de Judith Butler, desvela los mecanismos
de como la sociedad construye identidades del otro.

Hacia el final del documental, cuando ya se nos ha
revelado lo que fue de Rodolfo, Renate nos muestra
unas imagenes de archivo grabadas con una camara
casera, del cumpleafios nimero ochenta de su abuela:
una figura afectiva muy importante para Rodolfo,
que determind su estancia en la ciudad de Asuncion
a pesar de las condiciones sociales tan adversas. En
las imégenes vemos a varios miembro de la familia
alrededor de la mesa, incluyendo a Rodolfo en la
ultima fila, medio escondido, medio apartado de los
demas durante la celebracion. Renate aprovecha la
imagen para comentar una anécdota que da cuenta
de los mecanismos de exclusion y del estigma social
como realidad antropolégica, pero sin perder de vista
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la condicion historica de las instituciones sociales y
sus valores, como referentes de legitimidad. En un
mondlogo profundamente triste, la realizadora nos
cuenta como al morir su abuela, su madre fue objeto
de todo el rechazo familiar en el momento en que
encontro otra pareja y quedd embarazada:

Recuerdo que mama se presentd al velorio
con una barriga gigante. Nadie se sentd a su
lado. Nunca voy a poder describir lo que senti,
cuando Rodolfo se acercd, le di6 la mano, y
rez6 con ella.

En su libro Estigma, la identidad deteriorada (1963)
Erving Goffman explica que todos los grupos
sociales establecen formas para categorizar a las
personas a partir de atributos que se perciben como
corrientes y naturales en un contexto particular.
Estas formas de categorizar, dice el socidlogo,
nos permiten interactuar cotidianamente de una
forma econdmica, a través de un complejo sistema
de proyeccion de atributos y satisfaccion de
expectativas concretas. Aunque en los capitulos
posteriores de su libro Goffman profundiza sobre
la nocion de estigma, poniéndola en relaciéon con
otros procesos de construccion de identidad social
mas complejos, basicamente el autor prescribe
en su primer capitulo que si la interaccion social
entre dos sujetos fracasa, es responsabilidad de la
persona duefia del estigma. Es decir, en el caso del
documental Cuchillo de Palo, tanto Rodolfo como
la mama de Renate serian culpables de su propio
rechazo social, dada su inhabilidad para cumplir
eficientemente las expectativas que depositan sobre
ellos las instituciones sociales que los contienen,
como lo es en este caso una sociedad catdlica-
conservadora especifica, patriarcal (misogina
y homof6bica) inserta ademds aunque desde la
periferia, en un sistema econdmico capitalista que
le parece incuestionable. Llama la atencion como
en varias ocasiones el padre de Renate se refiere
a la homosexualidad de Rodolfo en esos mismos
términos: como una falta de compromiso con las
buenas costumbres, una desviacion, un fracaso
identitario.

Para Goffman, un estigma es un atributo que puede
interferir en la satisfaccion de nuestras expectativas
proyectadas durante el proceso de interaccion. Estos

estigmas pueden ser fisicos, como una deformidad;
tribales, como los estigmas religiosos o pueden
responder a defectos del caracter, como la falta
de voluntad, las pasiones tirdnicas o antinaturales.
(Recordemos que so6lo hasta la década de los setenta,
casi diez afios después de la publicacion de este libro,
la homosexualidad fue erradicada de los manuales
de psiquiatria como una enfermedad mental y una
practica antinatural). Estas articulaciones dejan
abierta la posibilidad de interpretar Cuchillo de Palo
como un documental pertinente por sus dispositivos
que remiten directamente a las narrativas del yo.

i

Cuchillo de Palo (2011) - Renate Costa

Es decir, como una produccién valiosa en términos
de produccion de subjetividad, que a su vez lo ubica
en un plano de narrativas culturales como un posible
texto feminista.

En el documental, las conversaciones entre Renate
y su padre nos permiten deducir que parte de su
incapacidad para comunicarse en una relacion padre-
hija tiene que ver con cierta aversion de la realizadora
a las narrativas biblicas sobre las que el padre
sustenta su argumentacion y sus valores catdlicos.
Valores que por otro lado, han sido utilizados como
bases en buena parte de los proyectos Estado-Nacion
en Latinoamérica.

Varios textos fundacionales del feminismo nos
alertan sobre la importancia de dar cuenta de nuestra
subjetividad a través de practicas discursivas: “las
mujeres deben escribir a través de sus cuerpos” dice
Héléne Cixous. “Al escribir sobre ella misma, la
mujer volverd a su cuerpo que le ha sido confiscado”
(Cixous 417). Por otro lado, Judith Butler dice que
hay una vida corporal que no puede estar ausente
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en la teorizacidn, en el sentido de que quién habla
siempre lo hace en relacion a las condiciones
materiales e ideoldgicas que configuran su
existencia. Si bien la presencia de mujeres en el cine
latinoamericano no se limita inicamente a la escena
contemporanea, lo que si parece innovador es una
actitud colectiva de muchas jovenes realizadoras
que han encontrado en el ejercicio de escritura, una
oportunidad para producir subjetividad como gesto
politico. Un elemento que por otro lado parece
coincidir en muchos paises de América Latina con
una revitalizacion de los discursos feministas y
practicas decoloniales en los que la descolonizacion
de los cuerpos de las mujeres ha sido un tema central.
Consignas como mi cuerpo es mio y yo decido — no
del Estado ni la iglesia — lo que parecen prescribir
es un deseo de devolverle a las mujeres su derecho
legitimo a vivir desde su subjetividad y a decidir
sobre sus propios cuerpos.

Esta busqueda por recuperar los propios cuerpos ha
estado en dialogo permanente con otras preguntas
sobre el destino de las mujeres y su papel en la
sociedad, asi como con otros interrogantes tomados
como préstamo de las teorias queer que cuestionan
la naturalidad y heterosexualidad normativa,
haciendo hincapié en una nocién de género como
construccion. Peliculas como XXY (2007), Pelo
Malo (2013) y Naomi Campbel (2013), todas ellas
dirigidas o codirigidas por mujeres, son algunas
de estas producciones actuales que componen un
panorama de cine latinoamericano contemporaneo
que explora abiertamente, entre otras inquietudes,
la nocién género como performance. En su libro
Cuerpos que importan (1993), Judith Butler plantea
que la performatividad del género esta regulada por
los actos del habla y los actos corporales: es decir
por practicas discursivas que configuran nuestro
género. Los actos performativos son formas del habla
que autorizan: la mayor parte de las expresiones
performativas, por ejemplo, son enunciados que, al
ser pronunciados, también realizan cierta accion y
ejercen un poder vinculante. (Butler 316)

En el caso de la pelicula chilena Naomi Campbel

(2013) dirigida por Nicolas Videla y Daniela
Donoso, es interesante como el conflicto de la
historia se construye alrededor de la busqueda o los
actos performativos de la protagonista: Yermén. Una
mujer transgénero que se gana la vida en la capital de
Chile como adivinadora del tarot en un call-center.
Si en Cuchillo de Palo asistimos a la experiencia
de un proceso de busqueda y reconstruccion del
pasado, en el que Renate Costa salda sus cuentas
pendientes como mujer no s6lo con su papa sino
con una sociedad complice del asesinato de su tio,
a través de Naomi Campbel podemos presenciar
la experiencia de mujer trans de escasos recursos
que interpreta su entorno a través de una cédmara
de video casera y se expresa abiertamente, en sus
propios términos, sobre sus busquedas y su vida.

En un articulo sobre el cine del director colombiano
Victor Gaviria, John Beverly referencia el ensayo de
Gayatri Spivak para explicar como el cine de Victor
Gaviria no estd situado sobre un deseo de narrar
historias sobre los pobres o los desfavorecidos
sino desde esas posiciones. Al citar en su articulo
la respuesta de Spivak que responde a la pregunta
“;Puede hablar el subalterno?”, lo que Beverly
espera es que reconozcamos en la obra de Gaviria
un cine periférico que se ha interesado en narrar el
mundo precisamente desde el punto de vista de esos
sujetos marginales, inferiorizados por los poderes
hegemonicos politicos, intelectuales y econémicos.
Beverly dice que si bien para la escritora India, estos
sujetos subalternos si pueden hablar, la paradoja esta
en que realmente no nos interesa lo que tengan para
decir. En el caso de la pelicula Naomi Campbel,
habria que inscribir su aparicion en el marco de
un proceso social mucho més amplio, gestado de

Cuchillo de Palo (2011) - Renate Costa
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acuerdo a Juan Pablo Sutherland (2000), desde el
gobierno de Unidad Popular, en el que se organizo
por primera vez un mitin de homosexuales, que le
sirvio de base al futuro movimiento gay de Chile.

Muchos paises latinoamericanos que compartieron
la experiencia de la dictadura, experimentaron
tras la caida de los regimenes y a través de varias
agrupaciones o movimientos sociales un retorno
a lo politico, a través de la accion colectiva y un
gjercicio cotidiano de poder. Por primera vez en
mucho tiempo, parecia posible para los grupos
sociales no s6lo manifestarse contra los poderes que
habian dejado a su paso miles de desaparecidos, sino
también participar activamente en la escena cultural
y en la construccion de politicas publicas. Estos
fueron los escenarios que vieron nacer agrupaciones
como el movimiento gay de Chile, uno de los
principales actores en los debates sobre politicas de
identidad, que otro lado segtin Juan Pablo Sutherland
(2000), abundaron en la agenda cultural de la década
de los noventa en este pais. No obstante, al igual
que muchos movimientos globales que trabajaron
por los derechos de los gays y la reivindicacion de
su estatus moral como anormales, en Chile estos
movimientos también encontraron resistencias
(Sutherland 13). En su libro Queer Theory, an
introduction (1997), la escritora Annamarie Jagose
explica aunque refiriéndose especificamente a los
movimientos homosexuales en Estados Unidos,
como su constitucion a partir de un grupo étnico y
una clase social dominante determino una resistencia
por parte de grupos mucho mas marginalizados,
que empezaron a demandar una ampliacion en la
argumentacion de su politica.

Aunque en muchos paises de América Latina estas
resistencias no desembocaron en un ejercicio de
imaginacion politica inmediato como sucedid en
Estados Unidos con la teoria queer, si se sentaron
ciertas condiciones que permitieron el inicio de
un cuestionamiento al movimiento gay, desde
adentro. Adicional a esto, a los movimientos gay
en Latinoamérica deben comprenderse desde su
condicion geopolitica de periferia, sobre la cual Juan

Pablo Sutherland dice lo siguiente en su libro Nacion
Marica (2000):

La realidad de América Latina se ve cruzada
por la precariedad de los derechos econdmicos,
sociales. Mientras en algunos lugares del mundo
las minorias sexuales son un sector mas dentro de
la sociedad y las demandas del movimiento gay
del primer mundo van desde casarse, adoptar hijos,
como profundizaciéon de la integraciéon social de
gays y lesbianas, aqui se persigue a las travestis
sistematicamente, se detienen a gays habitualmente
en la via publica, se discrimina en los trabajos, y en
paises como Brasil o Guatemala, se asesinan a las
travestis con la mayor impunidad. (Sutherland 58).

Volviendo a la pelicula Naomi Campbel, lo que
resulta tan especial de esta es su valor no sé6lo en
términos de produccion de subjetividad, sino como
un relato periférico de Nacioén. Si bien Naomi
Campbell no es una pelicula escrita y dirigida como
Cuchillo de Palo, por el mismo sujeto que habla en
primera persona frente a la camara, en una entrevista
disponible en youtube, Yermen dice que una de las
razones por las cuales acepto colaborar en el proyecto
fue porque la invitacion que recibi6 de parte de los
directores, a participar en el proceso de construccion
de su personaje y en cierto sentido en la escritura
de la pelicula misma. ;Qué tiene para decir una
mujer trans chilena sobre su entorno y su proceso
de construccion identitaria? En la pelicula, Yermén
desea practicarse una cirugia de reasignacion de
sexo pero como no tiene suficiente dinero, asiste a un
casting que esta buscando personajes emblematicos
para hacer un reality show que tiene como premio
la realizacion gratuita de una cirugia plastica.
Durante el proceso de seleccion, Yermén conoce
a una afrocolombiana que quiere ser como Naomi
Campbell. Aunque el trama de la pelicula puede
sonar estereotipica, llaman la atencion los momentos
en los que Yermen graba y comenta su entorno con
una cdmara casera de video.

Aunque estas grabaciones representan un porcentaje
de tiempo mintsculo respecto a la duracion total
de la pelicula, es interesante como a través de estos
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archivos, que ademas fueron realmente filmados
por Yermen antes de iniciar el rodaje, el personaje
de la pelicula le devuelve la mirada a esos otros
que también la construyen como sujeto social y
que constantemente depositan sobre ella una vasta
cantidad de discursos médicos, psiquiatricos,
morales y bioldgicos. Después de pasar por todo el
proceso de seleccion, Yermén se da cuenta que no
necesita de la cirugia para ser la mujer que quiere
ser. Una mujer completa, diversa, ambivalente, una
mujer queer. La pelicula termina con una especie de
reflexion (o mas bien una celebracion) de Yermén,
que nos recuerda la necesidad de reivindicar el poder
de nombrarse. Lo interesante de estas peliculas es
como presentan — parafraseando a Judith Butler —
una critica del régimen de verdad del “sexo” y de la
heterosexualidad normativa, en un gesto de apertura
y busqueda de las democracias en América Latina.

Filmografia
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Los Nadhe

de Juan Sebastian Mesa

Hijxs de la rebeldia que persiguen el sabor del iitero de la Anarquia

Por: El Zudaca (N6mada urbano y colaborador de 1a Revista Visaje)

“Muere lentamente quien no cambia de vida
cuando esta

Insatisfecho con su trabajo o su amor,
Quien no arriesga lo seguro por lo incierto
Para ir detras de un sueno,

Quien no se permite al menos una vez en la
vida huir de

Los consejos sensatos ...

i Vive hoy! | Haz hoy!
jArriesga hoy !

iNo te olvides de ser feliz !”
— Martha Medeiros

Hace ya mas 25 afos, Victor Gaviria, tal vez sin
saberlo, nos rob6 para siempre el futuro con Rodrigo
D. Una pelicula tan colombiana como el piel roja pa
pegar un porro, tan marginal como cualquier suburbio
del tercer mundo, y con su tono honesto y crudo
del documental y la estética neorrealista. Estallo
nuestra psiquis con el vacio existencial y poético
de unos personajes que navegaban en el nihilismo,
en una Medellin donde cada quien se otorgaba el
derecho de matar y descargar su ira en cualquier
esquina; sofiando con un futuro mejor, donde los
sicarios y parceros se convirtieron en la metafora
de una juventud cadtica y hostil, en el paisaje de
la escena contracultural punk del Medellin de los
afios ochenta. La musica vomitaba fuego anarquico
desde el espiritu juvenil de la bateria que deseaba
tocar Ramiro Meneses, agresividad que también
pudimos sentir con profunda rabia en la adaptacion
al cine de la novela, La Virgen de los Sicarios que

hizo el director Barbet Shroeder de la obra mitica
del escritor Fernando Vallejo.

Luego Apocalipsur (2007), dirigida por Javier Mejia,
retratd la Medallo noventera y narcotraficante, para
conmovernos con los relatos urbanos y la jerga
callejera de jovenes como Caliche, Malala, Pipe y
La Comadreja, en un paisaje de traquetos, capos y
otros sujetos de dudosa reputacion.

Hoy septiembre de 2016, otro nativo urbano de
Medellin, Juan Sebastian Mesa Bedoya, reivindica
la cinematografia punkera de un pais tropicalmente
violento como Colombia, con ¢l estreno nacional de
su opera prima: Los Nadie. Pelicula de apertura de
la ultima edicién del Festival de Cine de Cartagena
y ganadora recientemente el Premio del Publico
Circolo del Cinema di Verona, de la Semana de la
Critica del Festival de Cine de Venecia.

Los Nadie, titulo inspirado en el bello texto de una
leyenda de la literatura latinoamericana, y luchador
incansable de la justicia social como Eduardo
Galeano, es una pieza audiovisual protagonizada
por actores naturales con el aura rebelde suficiente
para sumergir al espectador en un pogo filmico y
dionisiaco de 24 fotogramas por segundo a blanco
y negro; donde se aprecia durante 84 minutos la
travesia libertaria de 5 jovenes — Pipa, Camilo, Ana,
Manu y el Mechas- que desean con mucho fervor,
escapar del omnipresente poder del pensamiento
adulto céntrico que gobierna a la cultura paisa.
Arrojandose de este modo a la carretera del sur mas al
sur, con el impetu y la libertad de sus artes callejeras,
malabares, grafitis, tatuajes, y la vibrante compatfiia
de la ideologia Anarko Punk, y demds sonoridades
que habitan las cloacas del nomadismo urbenauta, y
su corte de funambulistas y otros mutantes.
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Los Nadie, una pelicula sincera producida durante
mas dos afios por Monociclo en clave de autogestion
y deseo libertario, con un rodaje de diez dias y una
noche entre las Comunas 7, 10, 3 y 11, nos invita a
desafiar los secuestros que comete el establecimiento
sobre nuestros suefos.

La Revista Visaje tuvo la posibilidad de dialogar con
su joven director, Juan Sebastian Mesa — antes que el
cinematografo infecte las salas de Cine Colombia —
con el espiritu warrior de Los Nadie: “una generacion
de jovenes llenos de suefios que quieren cambiar su
realidad, alejandose del mundo destrozado y cadtico
en el que los han ensefiado a vivir, sembrando un
mundo nuevo en el que se cambien y se mejoren las
relaciones con los animales, con las mujeres, con la
naturaleza y con el entorno en el que vivimosy.

Revista Visaje: He escuchado que la pelicula nace
porque quisiste viajar por América del Sur, pero
antes de viajar /tuviste contacto con la contracultura
del punk, y cierto pensamiento libertario?, porque
me gustd mucho ese contenido que subyace en
la propuesta cinematografica. ;Cémo ha sido tu
relacion con estas filosofias de pensamiento acrata ?

Juan Sebastian Mesa: Yo antes de viajar siempre
estuve como muy metido en la escena del punk de
Medellin. Tocaba en una banda, no estoy hablando
de algo que en realidad no conozca, siempre estuve
yendo a conciertos, parchando con amigos. Medellin
es una escena muy punkera y el movimiento en
algunos lugares es muy unido. Pertenecia a un
grupo que se llamaba la Familia Gato Negro, que
es un parche que se hacia en Bello. Un ensayadero
donde se encontraban varias bandas, y simplemente
era ir a parchar y tocar. Estar cantando como todo
un domingo, haciamos una recopila de varios
canciones; siempre estado inmiscuido en el mundo
del punk, todavia me gusta, pero ya estoy un poco
alejado de la escena.

El viaje fue como el detonante para querer contar
esta historia. La pelicula surge por querer contar un
sentimiento inexplicable, que en algin momento
tuve, y era querer irme de Medellin por un monton de
factores, por el contexto de la violencia y la familia.
Un monton de cosas, que llegd un punto en el que

se licuaron, y que no necesariamente es por todos
esos factores sino que es un sentimiento inherente al
ser joven en cualquier ciudad, el de querer viajar. El
hecho de trascender el deseo e irse sin mente a viajar,
es como lo que marca la diferencia. En el viaje te das
cuenta que no sos solo vos quien tiene esa inquietud,
se encuentra mucha gente viajando.

RV: ;Qué estudiaste en la Universidad de Antioquia
?

JSM: Comunicacion audiovisual.

RV: ;Habias hecho antes algin ejercicio audiovisual
con respecto al punk?

JSM: No. Nunca habia hecho un acercamiento
al punk desde el audiovisual, habia hecho varios
cortometrajes, entre ellos Kalashnikov (2013),
que hizo parte del Short Film Corner del Festival
de Cannes 2013, y Maquillando el silencio. Habia
trabajado temas mas relacionados con el campo con
el conflicto, y este es como el primer acercamiento a
la escena punk.

RV: ;Cémo surge toda esa cofradia de trabajo del
colectivo cinematografico? Porque se siente la
complicidad con los actores.

JSM: La universidad siempre nos explicaba un poco,
todas las estructuras verticales que se aplicaban al
cine, que era el director, el productor, y de alli hacia
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abajo una cadena de gente. Cuando empezamos a
hacer los primeros ejercicios nos dabamos cuenta
que nos podiamos sentar todos en una misma mesa, a
dialogaracerca del proyecto, y que no necesariamente
necesitdbamos una estructura vertical, y estabamos
todos enfocados en crear algo en conjunto.

Fue algo que empezamos a aplicar en los primeros
proyectos, obviamente hay unos cargos que se
respetan, pero alahora de opinar o dar una percepcion
acerca de algo, estamos ahi todos para escuchar.
Esa ha sido la forma de trabajar en Monociclo,
que es el proyecto que tengo con los amigos (José
Manuel Duque y Alexander Arbeldez). Y a la hora
de hacer la pelicula fue una cosa bacana porque
nosotros trabajamos con amigos, no con gente que
llega a hacer un trabajo, sino con la gente que nos
tomamos las cervezas, con la que salimos de fiestas.
Los mismos actores entraban a hacer parte de esas
dinamicas [...] no estamos al frente de un director o
un productor sino al frente, primero que todo de un
amigo, y segundo, como toda esa parte de hacer la
pelicula.

RV: ;Intentaste con tu equipo de produccion tener
relaciones no tan jerarquicas, en las que se pudiera
discutir el guion? ;O que los mismo didlogos con los
actores naturales fueran surgiendo a partir de cémo
iban sintiendo la historia ?

JSM: No es algo que uno trate de hacer
conscientemente, sino que nosotros nos sentimos
bien trabajando mientras discutimos el guion.
Obviamente siempre hay un guionista que toma la
decision, pero que puede escuchar, y muchas veces
los aportes que llegan son muy valiosos, porque
cerrarme y pensar que tengo la ultima palabra, donde
todos pueden aportar, en ultimo, el cine es un arte
colectivo que se hace entre muchas manos.

RV: ;Intentaste con tu equipo de produccion tener
relaciones no tan jerarquicas, en las que se pudiera
discutir el guion? ;O que los mismo didlogos con los
actores naturales fueran surgiendo a partir de cémo
iban sintiendo la historia ?

JSM:Noesalgoqueunotratedehacerconscientemente,
sino que nosotros nos sentimos bien trabajando
mientras discutimos el guidon. Obviamente siempre
hay un guionista N
que toma la
decision, pero que
puede escuchar, y
muchas veces los
aportes que llegan
son muy valiosos,
porque cerrarme y
pensar que tengo
la ultima palabra,
donde todos
pueden aportar, en
ultimo, el cine es
un arte colectivo
que se hace entre
muchas manos.

Revista  Visaje:
En esta pelicula
es muy importante la musica, ;como se conforma la
banda sonora?

Los Nadie (2016) - Juan Sebastian Mesa

JSM: La banda sonora se fue haciendo como entre
amigos. La cancion de Los Suziox que aparece al
final (miseria), es una cancion que siempre me ha
gustado mucho, y a veces cuando estaba escribiendo
el guidn la ponia y decia esta cancion refleja como
ese sentimiento de querer irse y no poder, y con
O.D.I.O. uno de los actores, es su guitarrista y
también entramos a trabajar con ellos.

El punk es importantisimo en la pelicula porque
narra un mont6n de cosas. El punk es una forma de
narrar la ciudad, de como los jovenes la habitan, y
lo ha estado haciendo durante décadas. La musica es
otra pelicula dentro de la misma.

RV: ; Habia referentes de este tipo de cine que te
hayan influenciado ?

JSM: Referentes hay muchos, pero nosotros
pensabamos que la pelicula se encontrard a si
misma. Se empezara a buscar dentro de ese mismo
universo que estdbamos tratando de contar todas las
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anécdotas. No mirar hacia atrés, pues hay referentes
grandisimos como Rodrigo D que es un referente
fuerte. Con la pelicula, queriamos como encontrar
nuestra propia pelicula, sin tener una carga en
nuestros hombros. Dijimos vamos a darle la libertad,
que ella nazca como ella quiera que sea, no cerrarla.
Esta pelicula es asi, con sus caracteristicas, con sus
peculiaridades y sus problemas. No es una pelicula
perfecta, y tampoco lo queriamos que lo fuera; y eso
es lo que hace que tenga su particularidad en algunos
momentos.

RV: ;Coémo se esta pensado la circulacion de la
pelicula ?

JSM: Inicialmente en salas que es como lo normal,
vamos a estrenar con Cine Colombia. Miraremos
cuanto tiempo estaremos ahi (risas), y luego la idea
es tratar de buscar la mayor cantidad de circuitos de
Festivales, y parches comunitarios, que se riegue. Lo
importante es que la vea la gente, mas alld que esté
en teatros. Y que le llegue a la mayor cantidad de
gente posible.

RV: ;Como te sientes ya después de verla? Y ya
teniendo un poco mas de distancia jqué reflexion
tienes al respecto?

JSM: A mi me gusta. La hicimos pensando en qué
nos gustaria ver en una pantalla. Porque hay una
relacion muy estrecha con ella, porque es muy
dificil alejarse de las relaciones que uno tiene con
los personajes cuando la ve, si me entiendes; cuando
vos ves a la mona llorando yo estoy viendo otras
cosas que trascienden un poco.

Es una pelicula que fue una escuela, a la que le
tenemos que agradecer un montdn de cosas porque
fue el primer acercamiento con un monton de
procesos a los que nunca nos habiamos enfrentado, y
que la pelicula misma nos fue revelando y ensefiando
poco a poco.

De hecho la pelicula es practicamente lo que se ve;
es lo que se rodo, no es como esas peliculas que
tienen un primer corte de 4 horas, luego uno de dos.

La pelicula al tener tan pocos dias para el rodaje, el
material es justo. Habia tomas que era como tener
una toma para este plano, no hay otra opciéon o no lo
haces. Era negociar con los productores, como jugar
ese ajedrez alli, para que la pelicula exista.

Los actores y el equipo la vieron fue en Cartagena,
en el estreno que se hizo. De hecho nosotros la vimos
terminada all4. Nosotros tuvimos un premio FDC de
Cortometraje y con la plata hicimos maromas para
hacer el largo, y luego accedimos al premio FDC de
posproduccion.

En la universidad nos dimos cuenta que se podia
hacer cine sin tanta pose, parafernalia, sin tanta
bulla, que en ultimas lo que importa es lo que grabas,
cierto, no necesariamente con que camara ni con qué
luces, sino que tengas algo que contar, y lo puedas
hacer de buena forma y transmitirle un sentimiento
a la gente. Nosotros tratamos como de desligarnos
de esas dinamicas de produccion tan ligadas a la
publicidad, a tener «los juguetes» pues que llaman,
y en ultimas lo importante es lo que quieras contar. Y
codmo lo cuentes, puede ser con una camara pifiatera
o lo que sea.

La pelicula se hizo pensando en ser consecuentes
con ese universo que queriamos contar, y ser fieles a
los actores, y a ese mismo espiritu de la pelicula que
es autogestionarse, y poder financiarse sin depender
de un montoén de cosas.

RV: En Medellin hay una fuerte movida libertaria de
la contracultura punk, de colectivos antimilitaristas
y cultura viva comunitaria. Politicamente, ;como la
percibes a la ciudad luego de hacer esta pelicula?

JSM: Medellin ha tenido avances importantes, pero
tiende a meter todo debajo del tapete, esconder un
poco de problematicas que estan latentes.

RV: ;Coémo muy cosmética?

JSM: Exacto es una ciudad un poco superficial,
un poco mas maquillada como la quieren mostrar,
y los jovenes somos consciente de eso, gran parte
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de los jovenes que vivimos en Medellin tenemos
una contra respuesta a eso. Y simplemente muchos
encuentran en el arte, la musica, el teatro, y en un
montén de expresiones artisticas que van mucho en
contra de esa forma tan estetizada de querer vernos
y mostrarnos al mundo.

Medellin es una ciudad con unas problematicas
latentes que vivimos a diario, el hecho de tener que
mirar si podes pasar a una hora, por un lugar. Es una
ciudad fragmentada, como en una tensa calma todo
el tiempo, donde los poderes estan alli en friccion, y
hay un montén de pactos obviamente, pues que nadie
desconoce; el pacto del fusil, (...) de actores armados
que en ultimas son los que mandan, y tienen el orden
territorial de un montoén de zonas. Se han tenido
avances en muchas zonas de la ciudad, pero hay
otras que estan completamente desprotegidas, donde
las estructuras
de poder estan
desdibujadas, y
el microtrafico
y un monton de
problematicas
b« que solamente
W se viven aqui y
no en las otras
ciudades. Aqui
la extorsion
es una fuente

de financiacion que se
volvio algo completamente normal. La plata para la
seguridad privada, una cosa absurda.

RV: {Cuél es como tu banda sonora dentro del punk?
A parte de las bandas de Medellin y que te hayan
generado toda esta catarsis.

JSM: The Clash es una, me gusta mucho Dead
Kennedys, ChaosZ, Eskorbuto y en un tiempo
escuché mucho The Casualties.

RV: ;Por qué los jovenes han sido un tema recurrente
dentro de la cinematografia de Medellin? Por
ejemplo, la obra de Victor Gaviria, Apocalipsur de

Javier Mejia, y ahora tu pelicula.

JSM: Cuando empecé a hacer la pelicula, queria
contar una pelicula que sentia muy personal y queria
hablar de un contexto que siento y conozco bien.
Me interesaba ver en la pantalla algo con lo que
me sintiera identificado. si bien Rodrigo D habla
del punk, es una escena un poco mas criminalizada,
y como con ese sentimiento de NO FUTURO. Es
algo que ya ha trascendido hace rato y ahora ya hay
una cosa mas propositiva. Vivimos en este contexto
pero ;qué vamos a hacer para poder salirnos? Se
trata de vivir como nosotros queremos, que es una
forma mas contestataria al respecto, no tan derrotista
como «No te desanimes matate”. Vamos a hacer
algo mas propositivo. Vamos a hacer nuestro propio
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Pedro Costa: «Como
cineastas debemos ser
los duenos de nuestros
medios de produccion»

Por: Jeronimo Atehortaa Arteaga

Pedro Costa tiene una obra singularisima, entre sus peliculas se cuentan No
Quarto da Vanda, Juventude em Marcha y Cavalo Dinheiro, obras maestras

del cine contemporaneo. Sus métodos de trabajo y vision han revolucionado
el mundo del cine. Su trabajo duro e implacable sobre el tiempo, el espacio,

Jeronimo Atehortua Arteaga: Estoy muy interesado
en su concepcion del guion y la escritura
cinematografica. Me parece que tiene una concepcion
muy novedosa de ella que a mi me resulta muy
pertinente para pensar, en términos politicos,
cinematografias emergentes como la de mi pais.

Pedro Costa: Hubo en tiempo en el que trabajaba de
modo, digamos, inconsciente, en el sentido de que
me negaba a preguntarme de donde venia el dinero y
como era distribuido dentro de la pelicula. Yo estaba
casi que entrenado para no saber eso. En mi escuela
de cine no me lo ensefnaron, porque mi universidad,
afortunadamente, era demasiada anarquica, y

(1). Costa se refiera a la llamada Revolucion de los Claveles, el levantamiento de 1974 que significé el fin de la dictadura de Salazar y la emancipacion de las

Giltimas colonias portuguesas en Africa.

las formas, y sobre todo, sobre las personas, lo han ubicado en la escena
cinematografica como uno de los artistas esenciales de nuestro tiempo. En
esta entrevista que pude hacerle en su visita a Sarajevo, Costa nos permite
acercarnos a su original concepcion del guion y la imaginacion en el cine, la
produccion como forma de escritura cinematografica, la cinefilia, ddndonos
asi su vision sobre un posible futuro para el cine, que, en la periferia, se
convierten en reflexiones imprescindibles.

aln no estaba formateada en este sentido. Era el
tiempo inmediatamente posterior a la revolucion
(1), y todavia se estaban preguntando qué tipo de
institucion querian ser, asi que mientras estudié alla,
no me enteré de cudles eran los “protocolos” de la
realizacion cinematografica.

Por el contrario, en la universidad tuve la enorme
oportunidad de conocer a Antonio Reis, uno de los
mas grandes directores de cine portugués, a pesar
de solo haber hecho tres peliculas. Reis era todo lo
contrario al director que depende de cronogramas,
call sheets, mapas de rodaje, etc. Por no mencionar
que era un tipo al que le encantaba improvisar,
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ademds de ser un artista en todo sentido. Era un
poeta de verdad, era etnologo, estaba absolutamente
interesado en la mitologia, el arte folclorico, el arte
primitivo y antiguo, los rituales, era un hombre de
gran erudicion y al mismo tiempo un verdadero
campesino. El venia de un pequefio pueblo al norte
de Portugal y permanecié como un hombre rural
hasta el final. Reis fue quien me dio una verdadera
razon para permanecer en la universidad.

Mi motivacion al empezar a estudiar era
completamente enfocada en el aspecto técnico
del cine, como armar una cdmara, coOmo cargar un
chasis, como exponer correctamente, como grabar
sonido, pero especialmente en ese tiempo descubri
la edicién. En todo caso mi intencioén siempre fue
ser independiente, esa intuicion ya estaba alli. Yo
permaneci en la universidad solo por dos afios,
porque rapidamente fui invitado a trabajar en una
pelicula, luego en otras dos, después en un corto y
asi estuve trabajando como asistente y productor por
diez anos. Esa fue la rutina de mi vida por un largo
periodo.

La idea del guion no aparecio en la escuela. Yo sabia
que gran parte del arte del cine que me fascinaba en
ese tiempo venia de la escritura: Hawks, Lubitsch,
y el cine norteamericano en general dependia del
guion. Pero era claro que también estaba el cine
silente que sin duda operaba con otra 16gica. En todo
caso yo estaba muy conmovido por el cine clasico
que veiamos en aquellos enorme programas, que el
futuro programador de la cinemateca hacia. Veiamos
ciclos enormes que duraban meses, en los que
veiamos dos y a veces tres peliculas por dia. Fueron
casi tres afios en los que pude ver todo el cine, alli
,con mis compaieros, vimos todo Mizoguchi, todo
Ozu, todo Murnau, todo Rivette, Truffaut... pero
también Ford, Tourneur, los clasicos de los afos
treinta y cuarenta. Al mismo tiempo los dos grandes
faros del cine contemporaneo que veiamos eran
Straub/Huillet y Godard. Ellos eran el gran ejemplo
de lo que el cine podia alcanzar en ese momento.
Eran directores que partian de las formas, eran muy
modernos en todo sentido. Eran supremamente

innovador su trabajo con el montaje, el collage,
el ensamblaje de elementos disimiles, sobre todo
en el caso de Godard. Mientras que Straub/Huillet
eran cineastas rigurosos, que mostraban un trabajo
intenso, siempre dependiendo de textos. Esa idea del
guion clésico en el cine moderno que yo amaba era
absolutamente subvertida por ellos. En Godard el
guion era la camara, mientras que en Straub/Huillet
era una cierta herencia que partia de textos literarios
como Kafka o los griegos; ellos no necesitaban de
ninguna “historia”, la historia la traian los textos
puestos en la pelicula. Esto, de todos modos, era
algo que Antonio Reis nos decia casi todos los dias,
“ustedes deben entender que incluso las piedras
cuentan una historia, ustedes no deben inventar o
depender de su imaginacion”.

JAA: Pero las dos primeras peliculas que realizo, O
Sangue y Casa de Lava, tenian un guion.

PC: La primera efectivamente tenia un guion, yo
no diria convencional, pero si muy autobiografico.
Aunque la historia no es mia hay un elemento
autobiografico por contradiccion. Quiero decir, yo
no tengo hermanos, pero me habria gustado tenerlos.
Toda mi nifiez y adolescencia la vivi en soledad,
mi padre y mi madre estaban divorciados, era una
familia disfuncional. Como muchos chicos me la
pasaba de una casa a la otra, pero sobre todo me la
pasaba muy solo. Yo vivia en las calles, en la ciudad,
en el cine. Recuerdo que cuando tenia 12 afios iba al
cine solo, después iba al café¢ y tomaba jugo y torta
y luego tomaba el transporte publico yo solo, de
manera que fui descubriendo el mundo en absoluta
soledad, lo que de algin modo tiene mucha relacion
con el cine.

JAA: Estoy consiente de que usted tiene una
suerte de desapego por sus primeras tres peliculas,
pero de todos modos en ellas se nota una escritura
cinematografica atipica, un flujo narrativo moderno.
Aunque esas primeras peliculas, sobre todo Casa
de Lava, contaban con una produccion grande,
digamos convencional, el relato estaba diluido en
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el espacio, procedia con una causalidad débil, muy
moderna. ;Como se las arregld para lograr esto en
una produccion de esas caracteristica?

PC: Lo que siento por esas peliculas no es
desapego, sino distancia. Mi primera pelicula era
una produccion méas o menos convencional, con
cada elemento en su lugar, y es natural porque hasta
ese momento mi experiencia en el cine habia sido
como asistente. Yo estaba completamente absorbido
por la maquina cinematografica. Pero al mismo
tiempo era una pelicula producida por amigos. En
ese tiempo unos amigos y yo habiamos fundado una
pequefia productora cinematografica. Sin embargo,
esto no durd, no encontramos la forma de trabajar
conjuntamente. Aunque no diria que fue algo tragico,
el hecho de que esta empresa no durara fue causa
de desilusion y tristeza pues esa fue la primera vez
que mi intento por producir de un modo diferente no
funciond. Se dio la coincidencia de que Paulo Branco,
que era y sigue siendo un productor bien establecido,
tuvo interés en producir mi segunda pelicula. El
problema era que yo no tenia todavia un proyecto.
Répidamente se me ocurrid la idea estupida de hacer
una remake de I Walked With A Zombie de Jacques
Tourneur, era un poco como eso que cuenta Godard
cuando hizo Made in U.S.A. Segln ¢él, simplemente
tomo el primer libro que encontr6 en la estacion del
tren y se lo dio al productor para que le financiara
su proxima pelicula. En todo caso la idea de Casa
de Lava viene de la pelicula de Tourneur, que a
su vez viene de la novela Jane Eyre, de Charlotte
Bronté. La trama de esta pelicula, requeria de una
locacion exotica, pues es una historia que transcurre
en un lugar alejado y misterioso. Pensamos entonces
en Cabo Verde, y el productor financié mi viaje alli
para conocer el lugar por primera vez, aunque luego
a Branco le tom¢ largo tiempo recolectar el dinero
suficiente para hacer la pelicula. Yo siempre digo que
mi gran error fue esta segunda pelicula, pero fue un
error revelador, que me llevo a entender qué era lo
que realmente yo queria. De algiin modo tuve que ir
hasta muy lejos de mi habitat natural, la ciudad, para
luego regresar a encontrarme con cosas realmente
serias. En ese tiempo yo estaba absorto, jugando con
esta maquina que es el cine, y entonces encontré que

era puro exceso. Lo que me pas6 durante el rodaje
de esta segunda pelicula fue el descubrimiento de
mi mismo, que por supuesto es algo que cualquiera
puede hacer sin necesidad de meterse en un rodaje
asi, pero para mi esta fue la forma de descubrir qué
era lo que yo queria ser, como era que yo queria
comportarme frente al mundo, frente a un actor, un
arbol, el mar; tal vez de este modo fue mas intenso,
mas eficiente. Frente a esto tuve que hacer algo
muy violento, que fue, de algin modo, boicotear mi
propia pelicula. Era obvio que yo estaba mucho més
interesado en el pueblo y, especialmente, en la gente.
Me llamaba la atencion el modo en qué vivian, cosa
que percibia como extrafia, hermosa y misteriosa.
Todo en general me fascinaba: su religion, su
economia, el modo en que vestian, todo... por
otro lado estaba la historia de mi pelicula. Era un
momento en el que tenia frente a mi el guion de una
pelicula que yo habia escrito para mi productor, para
que el obtuviera el dinero, porque esa es la forma en
que la méaquina trabaja. Sin duda era un guion escrito
unicamente por el dinero, era solo para el productor.
En esas 120 paginas que escribi para ¢l no habia nada
que me conmoviera en lo mas minimo. Por supuesto
yo lo escribi sabiendo que la mayoria de las cosas

Casa de Lava, Pedro Costa, 1996

alli no podian hacerse, 0 no me interesaban. Todo
eso ya lo sentia. De todos modos me gustaban los
actores con los que estaba trabajando, me gustaba
el equipo técnico, pero persistia la sensacion de que
simplemente yo estaba recorriendo las emociones
descritas en el guion, y que no me estaba planteando
las preguntas verdaderas. Como no me hice esas
preguntas antes de la pelicula, ellas se presentaron
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por si mismas, de forma muy violenta durante el
rodaje. Asi que boicoteé¢ por completo el guion y
a los actores, y mi idea alli fue filmarlo todo en
un estilo mucho maés cercano al documental. Por
supuesto el equipo técnico empezd a preocuparse.
Hubo muchos dias en los que yo salia del hotel solo
con el camarodgrafo y el sonidista. Todos estaban
asombrados, se preguntaban si la pelicula iba hacia
algun lado, estaba rodeado de técnicos con un
guion en la mano, con notas técnicas precisas sobre
horarios, locaciones, puestas de sol, etc. y yo, en
cambio, estaba boicoteando ese trabajo.

JAA: De manera que esa escritura moderna, no
sucedio en el montaje, sino en el propio rodaje.

PC: Por supuesto, todo paso durante la produccion.
Como director yo estaba viviendo la pesadilla que
presencié una y otra vez cuando era asistente. La
pesadilla era la ausencia de un trabajo amable, la
imposibilidad de tener tiempo para pensar, todo
era demasiado rapido. Cuando era asistente yo era
uno de esos personajes que estan todo el tiempo
apurando la produccion, siempre gritando: “quedan
5 minutos”, “queda una hora”. Estaba cegado, yo
servia a los productores completamente. De vez en
cuando habia un director que lograba escaparse para
poder hacer lo que él queria: Raoul Ruiz, Manoel de
Oliveira, tipos como ellos, excepcionales. De resto
todas las peliculas eran mas o menos lo mismo. De
hecho el trabajo era aburrido, rigido. Yo estaba a
cargo de las listas de locaciones, los horarios, nada
de trabajo creativo. Yo era parte de un trabajo que
consistia en mentir.

JAA: Sus peliculas mas reciente son el resultado
de un trabajo constante en el tiempo. En ellas
se nota que hay un trabajo con la realidad, pero
también una compleja estructura llena de recursos
dramaticos. Quisiera saber si en ellas trabajé con
algo similar a un guion.

PC: Al menos no en el sentido convencional. Creo
que el origen de todos los males, las injusticias

y perversidades en el mundo del cine esta en el
guion cinematografico. El guion es como si fuera
una especie de tabla de derecho, es un conjunto de
regulaciones con las que es muy dificil negociar,
porque se sustentan bajo esa dogma del cine que
dice que el tiempo es dinero. Pero esto es una
mentira absoluta. El tiempo no es dinero.

De hecho el tiempo es lo tinico que podemos llegar
a tener de nuestro lado si empezamos a entender la
produccion de otro modo.

El guion supone un aplastamiento del proceso de
creacion de una pelicula. Llega un momento en que
uno tiene la realidad de frente y sin embargo quiere
aferrarse a lo que tiene escrito en el guion porque
es lo que el productor pag6. Por eso creo que los
problemas de la creacion en cine estan en realidad
en la produccion.

JAA: En ese sentido me queda la idea de que el
guion es entonces una herramienta que se vuelve
en contra de nosotros porque termina cegandonos,
impidiéndonos aceptar y tomar la riqueza de la
realidad y las personas que estdn efectivamente
frente a la camara.

PC: Por supuesto. Eso es algo que yo siempre supe
porque tuve una educacién en esta direccion con
Anténio Reis, quien trabajaba bajo una idea del
guion completamente atipica. Reis trabajaba con
poemas, imagenes, mapas. Aunque sus peliculas

I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1944
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estaban muy bien planeadas, ¢l filmaba teniendo en
cuenta las puestas de sol, las temporadas, el color
de las hojas de los arboles segin el momento del
aflo, tenia en cuenta la lluvia, la niebla, pero esta
planeacion surgia de algo interno, de su profundo
conocimiento de su entorno. Su guion, era un guidon
vinculado a los elementos de la naturaleza, era algo
orgéanico, un guion “natural”.

A mi me avergiienza esa extrema preparacion que
supone el guion de cine convencional. Bajo este
modo de trabajo uno siempre queda con la sensacion
de que esta filmando por milésima vez la misma
escena, solo que con leves variaciones. Cuando hice
Casa de Lava, mi segunda pelicula, pude descubrir
que en realidad yo queria estar mas cerca de la
gente, y que en muchas ocasiones lo que de verdad
queria filmar estaba frente a mi, pero no frente a mi
encuadre, bastaba solo mover un poco los ojos para
verlo. La chica del pueblo que viene por curiosidad
a ver lo que esté sucediendo en el rodaje, tal vez es
lo que en el fondo queremos filmar, no la escena
previamente escrita. Es alli donde est4 la verdadera
intriga, el lugar donde el misterio y la verdad se
encuentran de manera positiva, sin que nosotros lo
hayamos podido prever en la escritura.

Yo, en mi guion, dolorosamente escribia misterio tras
misterio, porque estaba superponiendo mis misterios
a los misterios de I Walked With a Zombie y Jane
Eyre, y era absolutamente innecesario. El misterio
estaba en todos lados a mi alrededor, en los chicos,
las chicas, sus vidas, el volcén, todo estaba ahi, para
mi, esperandome.

Cavalo Dinheiro es, hasta ahora, la ultima pelicula
de Costa. Quiza también el cierre de sus peliculas
con Ventura, personaje central de su filmografia y
norte de una nueva forma de lo politico en el cine.

JAA: Tengo la sensacion de que existe una especie
de fetichizacion de “el relato” en el cine a través del
guion cinematografico. Se asume que el cine es una
maquina cuya especificidad es contar historias. Por
supuesto yo creo que siempre hay una historia, pero
no creo que el cine se reduzca a ello, el cine es algo

mas. Yo tuve un buen profesor que criticaba esto
y nos hacia ver que el guion no existia mas alla de
ser como los planos de una casa. Pero no tiene una
existencia autonoma. El sefialaba algo que es curioso
y es como la gente, tras ver una pelicula a la salida
del teatro muchas veces comenta: “me encantd el
guion de esta pelicula”, Incluso, los festivales suelen
dar premios al mejor guion. Pero entonces uno se
pregunta ;de qué estdn hablando realmente? En la
pantalla, donde esté el guion, donde lo vieron, donde
lo leyeron. El acontecimiento cinematografico es
la pelicula, no otra cosa. Quisiera saber qué piensa
sobre esta idea de reducir el cine a un dispositivo
para narrar. Tal vez es esta insistencia en solo querer
ver narraciones lo que ciega a los cineastas, y los
lleva a contar siempre la misma historia.

PC: Antonio Reis en ese sentido era brillante. El nos
decia, no solo en sus clases, sino con sus peliculas,
que la historia esta en las piedras, en la arena, en
las nubes, esos son los lugares donde la verdadera
historia tras la historia se esconde. Ellos son el
verdadero guion de una pelicula. Todo cuenta una
historia, nosotros solo tenemos que estar preparados
y atentos para capturarla. Probablemente al hacer
esto debamos pagar un precio. Lo que sucede es que
este mundo del entretenimiento esta contaminandolo
todo. El problema mas que las historias, es la idea
de que la narracion tiene ciertas reglas. Y esto es
algo que viene del uso de la imaginacién en el cine.
Me explico. Me gustaria contrariar la idea de que la
imaginacion es algo que viene antes de la pelicula.
Muy por el contrario y en esto me inspiro mucho
en Cezanne, la imaginacion es algo que aparece con
el trabajo. El proceso es inverso, no es que primero
estd la imaginacion y luego esté la pelicula, para mi
primero esta la realidad, el trabajo, la materialidad
de la pelicula y recién ahi surge la imaginacion.
Como explica Godard, si se tratara de filmar nuestra
imaginacion ;para qué las camaras y los lentes? Por
eso ¢l siempre habla de que el cine es un arte de la
realidad, y nadie podria decir que sus peliculas no
tienen imaginacion.

Desde mi punto de vista la imaginacion es mucho
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mas problematica que el story-telling. Siempre he
tenido la sensacion de que mi imaginacién no es
muy aguda o astuta. Nunca he intentado depender
de mi imaginacién, o de mi capacidad para escribir
cosas, no me gusta forzar la realidad. Incluso en la
vida a veces pienso en eso, /qué es la imaginacion?
(Qué es una persona imaginativa? Y creo que desde
muy temprano en mi vida fui mas rapido que otras
personas hacia la idea de que no dependemos de la
imaginacion para hacer peliculas. Lo cual es dificil
de decir porque la gente se alarma y piensa que esta
es una aproximacion turbia o fria a las cosas. Es
lo mismo que sucede cuando digo que en realidad
quiero filmar el arbol, la flor en el sol, o la chica que
se acerca a mi rodaje, y no a mi propio rodaje. Creo
de verdad que la escena que pude escribir sentado
en mi habitacion dos meses antes, no es comparable
bajo ningun aspecto con la sensualidad de un lugar,
lo escrito no tiene correlato, no encaja, no da la
altura. De esta manera una se va dando cuenta que
la realidad nos puede sorprender mucho mas que la
imaginacion.

JAA: He podido ver Cavalo Dinheiro varias veces,
y me impresiona que cada vez que la veo, mas que
encontrar elementos o detalles nuevos, encuentro
toda una capa, una dimension nueva de la pelicula.
Tal vez, de manera retrospectiva, uno podria decir
que en la pelicula hay mucha imaginacion, los capas
de tiempos, las voces, son elementos-manifestacion
de una imaginacion cinematografico potente...

PC: Por supuesto que la hay. Mi idea aca no es
rechazar la imaginacion. Sino dar una idea distinta
de ella. Creo que la imaginacién proviene del trabajo
duro y constante con la realidad de los materiales
que usamos para hacer una pelicula: el tiempo, el
espacio, las personas, las voces, los recuerdos. Lo que
hace trabajar mi imaginacién es muy concreto, son
los materiales presentes en la creacién, y hoy puedo
decir que esos elementos estdn normalmente ya en
frente de la cdmara, estan ahi, esperando y uno lo
que tiene que hacer es ensamblarlos de modo que
funcionen. Es como una pared, se construye con

ladrillos haciéndolos encajar.

Estas ideas sobre la imaginaciéon vienen de la
experiencia traumatica de haberme enfrentado a una
profesion que no respetaba, y que aiin no respeto, y
que no tiene nada que ver con el cine clasico que
admiro. Yo estoy hablando de la corrupciéon de
una forma artistica y de una industria. Ya no existe
aquella industria que produjo esas grandes peliculas.
Por supuesto Hollywood todavia existe, pero hoy
crean productos que yo no pueden interesarnos.

JAA: Pensando en estas valoraciones sobre el guion
cinematografico como una herramienta que se vuelve
en nuestra contra para cegarnos, y en estas ideas sobre
la imaginacién en el cine concebida como lo que
surge tras el trabajo con los materiales de la creacion
artistica y no al revés, me pregunto si podriamos
hablar de una escritura propiamente cinematografica
y dénde puede estar. Por lo general se habla del guion,
la puesta en escena o el montaje, pero sus peliculas
me hacen pensar en una dimensiéon absolutamente
ignorada cuando se habla de este asunto: la
produccion. Se me viene a la cabeza ese maravilloso
documental de Kavin Barlow y David Gil, Unknown
Chaplin, que usted recomienda tanto, en el que se
muestra cdmo la escritura cinematografica de Charly
Chaplin estaba mas vinculada a la produccion, y por
supuesto a la puesta en escena, que a un guion o una
historia previamente concebida. Digo, esto podria
ser una concepcioén novedosa, la producciéon como
escritura cinematografica. Comento esto porque
usualmente afirma que una pelicula estd mucho mas
en la produccién, que es un concepto mas amplio
que recaudar dinero, que en la direccion.

PC: Si, cuando yo hablo de produccién en cine,
intento salvarla de ese callejon de la vergiienza en
el que se encuentra para los directores. Odiamos la
produccién, no nos gusta, tenemos una mala idea de
lo que es. Consideramos ladrones a los productores,
porque roban, porque son ignorantes, etc. Pero la
produccion, para mi, desde Anténio Reis, Godard,
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Straub/Huillet, Rouch, es el modo de hacer la
pelicula. Estos directores cuando filmaban estaban
inventando un modo de hacer las peliculas que no
se limitaba a los planos, al arte. Hacer una pelicula
es también preguntarse coémo vamos a gastar el
dinero, cémo vamos a distribuirlo, cémo nos vamos
a organizar. Estos directores tuvieron que inventar
sus propios sistemas para poder hacer sus propias
peliculas. Y esto es algo que me obsesiona, porque
de un modo o de otro, todas las peliculas que para
mi son importantes y que me han impresionado
inventaron su propia produccién. Entonces, lo
mas probable es que la clave se encuentre alli, en la
produccion. ;Por qué no? También es un arte tratar
de resolver el modo de conseguir los recursos para
poder hacer un plano que estd emergiendo. Este
balance, entre las cosas que son necesarias y las que
puedo conseguir, la relacion entre los medios y los
fines, empez6 a tener sentido para mi. Creo, y esto
es muy importante, que como cineastas debemos ser
los duefios de nuestros medios de produccion. Hoy

No Quarto da Vanda, Pedro Costa, 2000

es mucho mas sencillo que en el pasado. Pero es algo
que ya estaba en Chaplin. Esa es la gran lecciéon que
yo tomo de sus métodos. No el estudio, ni los autos
o los laboratorios. Una cdmara, un tripode, algunas
luces, son medios a los que podemos acceder hoy y
tener siempre con nosotros. No es necesario alquilar
nada para hacer una pelicula hoy.

JAA: Probablemente con No Quarto da Vanda usted
cumpli6 ese sueio de Godard de poder hacer una
pelicula solo.

PC: Si tal vez. Mi deseo, o mi obsesion, no era la
de estar solo. Esa circunstancia se presenté porque
yo necesitaba hacer esa pelicula. Necesita atravesar
ese pasaje. Necesitaba ese momento para estar
solo, para poder pensar de nuevo, o para poder
ir mas a fondo. Traia la idea de que era necesario
deshacerme de cosas. ;Y qué podia hacer? Entonces
empezaban a rondar en mi cabeza todas estas
ideas que mencionamos: Reis, Godard, el guion,
la produccidn, esa realidad que empieza a ser mas
atractiva que mi imaginacion.

Recuerdo la historia que lei un dia sobre Rossellini.
Nunca la volvi a ver de nuevo. Era una entrevista
hecha por Truffaut. Rossellini decia que hacer
peliculas era tan simple como trazar una grilla en
la que simplemente hay que hacer un desglose,
poniendo cémo se visten los personajes, qué
usan, qué comen. Uno llena todos esos elementos
y la pelicula esta lista. A partir de esto Truffaut
decia algo hermoso y era que Rossellini no tenia
la inocencia suficiente, la estupidez infantil que
alguien debia tener para poder hacer cierto tipo de
peliculas. Lo que decia Truffaut era claro, en algun
punto, uno debe ser un poco naif e idiota para
poder seguir creyendo en este circo. Si uno ve la
carrera de Rossellini, es una larga carrera hacia la
abstraccion, que va de las peliculas sobre la guerra,
a esas peliculas extrafiisimas en las que se dedica
casi a filosofar. Este comentario de Truffaut sobre
Rossellini sintetiza una de las razones que me hizo
cambiar,ymellevdahacerlaspeliculasquehice. Esta
es una reflexion que yo llego a hacerme tras haber
vivido completamente cegado cuando trabajaba
como asistente. Nunca me preocupé mucho por
cuestionarme esas constantes repeticiones de las
que estaba hecho el cine, en las que se filma una y
otra vez la misma historia de amor.

No Quarto da Vanda se exhibi6 en una Muestra
Internacional Documental. Fue la primera
pelicula de este director exhibida en Colombia. El
FICCI 55, a su vez, tuvo en la competencia oficial
Cavalo Dinheiro. Pero hay una gran deuda con la
exhibicion del cine de Costa -un cine complejo, que
por sus capas temporales demanda una experiencia

44



Revista Visaje - Pedro Costa

casi litargica-, en el pais.
JAA: ;Llamaria a eso alienacion?

PC: No. Simplemente quiero decir que perdi esa
inocencia infantil, casi estupidez, necesaria para
hacer otro tipo de peliculas, para escribir cierto tipo
de guiones.

JAA: Pero en cierto sentido si es una alienacion.
Digo. Estamos hablando de alguien que trabaja en
una maquina, que es la palabra que usted usa, y que
hace parte de ella, pero jamas se pregunta a si mismo
cudl es el trabajo que hace.

PC: Seguro. En términos politicos y econémicos esa
es la tipica experiencia de la alienacion. Por eso ese
cine es una maquina que rechazo. Repito, yo creo
que el negocio del cine es una de las peores réplicas
de todo lo malo en nuestra sociedad capitalista. Es
un espejo de la masacre jerarquica que vivimos. Es
una piramide que contiene todos los clichés e ismos
de nuestra sociedad. Todo lo que sucede en un
equipo de rodaje es un reflejo de las peores cosas que
suceden en cualquier otro entorno laboral: es racista,
sexista, injusto y la mayoria del tiempo la gente que
esta ahi no lo hace por ningtn tipo de interés por
el trabajo que esta haciendo, simplemente esta por
el dinero, y un poco, porque es “sexy”. Es un trabajo
que pone a la gente en hoteles, aviones , que cambia
constantemente. Alguien que trabaja en la industria
puede ir a siete paises distintos en un solo afo. Es
una vida-novedad.

Yo, por mi parte, no quiero eso y no lo necesito. Y
sobre todo, no tengo eso a lo que llamé Truffaut una
cierta cantidad de estupidez para creer en ese tipo
de historias. Yo estoy del lado de Anténio Reis o
Rossellini en el sentido de que siento que debe haber
algo mas que las historias, debe haber algo mas en
la realidad, debe haber algo mas para descubrir y
que probablemente es mucho mas hermoso, rico
y complejo que cualquier historia que podamos
escribir con nuestra propia imaginacion.

JAA: No lei la entrevista a Rossellini que comenta,
por eso me gustaria precisar un poco mds a qué se
referia. ;A sefialar la simplicidad de la creacion
cinematografica dentro de la industria?

PC: No. Citaba ese comentario en otro sentido.
Siempre se deben tomar primero notas partiendo
de la realidad. Si lo que nos interesa es un valle, las
historias que pueda haber en él, con un chico o una
chica, etc. Lo primero que hay que hacer es investigar
el valle, cdmo es, como vive la gente alli, recién ahi
se puede empezar el guion y el trabajo. Primero se
conoce el espacio y luego se le imprime el tiempo.
Pero lo primero es investigar la realidad material
de la pelicula. Es simple, pero no es facil, requiere
un trabajo enorme. La investigacion es: ver, ver, ver.
Por ejemplo para Straub/Huillet siempre se partia de
un texto literario, Kafka o los griegos, luego venia la
investigaciéon sobre un espacio determinado. Ellos
buscaban la conexién entre, digamos el valle, y algo
que ellos habian leido. Ese fue el modo en que ellos
hicieron Sicilia! Straub cuenta que una vez iban en su
auto viajando por Italia y sintieron un olor fuerte. Se
detuvieron, salieron del auto, se acercaron al puente
y vieron el lecho de la montafia repleto de naranjas.
En ese momento no hicieron nada. 25 afios después
Straub estd en su casa, toma el libro Conversacién

Huillet y Straub en Ou git votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 2001

en Sicilia de Vittorini y lee las primera lineas en las
que se cuenta que un hombre se esta quejando de
no haber podido vender naranjas, porque sus jefes
estan botandolas en las montafias y los rios para
especular con el precio. De inmediato Straub recordé
la anécdota de afios atras sobre las naranjas y sinti6 la
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necesidad de adaptar ese libro. Lo que quiero senalar
con esto es la compleja relacién entre la realidad y
la imaginacién. A veces toma veinte afios conectar
ambas cosas. Con No Quarto da Vanda, por ejemplo,
me tomo todo un afio en el que simplemente iba a
Fontainhas a estar con Vanda, y luego otros dos afios
filmando todos los dias.

JAA: Es un poco como lo que se ve de Charlie
Chaplin en el documental que mencionaba. Cuando
nos muestran las tomas que quedaron por fuera de
muchas de sus peliculas y luego las retoma mas tarde,
estd ahi esa relacion. El encontraba un gag en medio
de una filmacion, pero tal vez no era el momento de
usarlo, asi que lo guardaba en su memoria y lo usaba
mas tarde en otra de sus obras maestras en la que si
era pertinente.

Me gustaria preguntarle por ese otro lado de la
produccién cinematografica que usted menciona
seguido. Me refiero al lado politico de la produccién
cinematografica. En dos sentidos: en una ocasién
usted dijo que era necesario hablar de la politica
en el cine, y que la politica en el cine era: dinero,
dinero y dinero, un poco como en el inicio de Tout
va Bien de Godard. Por el otro estd una concepcion
complementaria, traida también por Godard cuando
dice que la politica en el cine no es filmar temas
politicos, sino mas bien filmar politicamente. Yo veo
ambas dimensiones en sus peliculas.

PC: Mas que eso, lo que Godard pide es encontrar
una forma politica de hacer peliculas. Yo tuve la
fortuna de poder resolver mis inquietudes sobre
este asunto hace mucho tiempo, yo entendi que
debia trabajar con decencia, en comparacion con la
pérdida estipida, que no alcanza ni a ser lujo, que
se hace en la industria cinematografica. Tras mi
crisis con Casa de Lava, que luego se intensifica con
Ossos, supe que debia cambiar, era simple. No podia
seguir viviendo asi, era una mentira, una impostura.
No tengo la personalidad como para haber seguido
fingiendo, y convenciéndome de que me parecia bien
una escena, de que estaba a gusto con un plano, o de
que me gustaba lo que estaba haciendo si continuaba
haciéndolo de ese modo. Solo podia estar a gusto

y saber lo que hacia si lo hacia a mi modo. Como
asistente entendi que muchos de los problemas
que hay en el cine vienen de malas decisiones en
la produccién. Todo lo que en un rodaje hacia que
los directores estuvieran alterados, venia de las
decisiones tomadas en la produccion. Pero en ese
momento no me importd, porque asumia que eran
labores separadas: el director dirige y el productor
consigue los medios para que la pelicula se ponga en
movimiento. Cuando estaba haciendo Casa de Lava
senti esa necesidad de estar en un lugar en el que
pudiera pensar mejor, junto a gente que me pudiera
ayudar a encontrar lo que necesitaba, y en muchos
casos, incluso, queria estar solo por un momento, y eso
fue lo que hice. Durante ese rodaje mucha gente me
dio cartas para llevar a Lisboa. Fue cuando regresé y
empecé a entregar estas cartas que el milagro sucedio,
conoci el barrio de Fontainhas y a su gente. Este lugar
me sedujo por razones estéticas por supuesto. Era un
lugar muy marginal de la sociedad, pero no fue por
razones politicas o militantes que llegué a él. Lo que
me atraia eran los colores, el lenguaje, el sonido del
creole, la musica, las caras, una cierta personalidad
que sentia muy cercana a la nuestra.

En cada pelicula que uno ve, como Godard dice, uno
puede percibir lo que falta, lo que esta sobrehecho,
en sintesis, uno puede percibir dénde va el dinero,
ddnde esta el gasto ocioso, la inflacién. Por supuesto
que hay algo utépico en lo que yo propongo, pero a
mi me gustaria que la razén para hacer una pelicula
pudiera integrar algin tipo de politica, no solo la
idea de un drama, sino la idea de la politica para
escenificar ese drama. Es decir, si vamos a hacer
una pelicula deberia hacerse con transparencia. El
engafio, la mentira, el ocultamiento, aunque suene
fuerte, se han convertido en la gramatica de la
produccion convencional en cine. Creo, de verdad,
que si una produccion se encara con decencia, esa
decencia se vera proyectada en la pantalla, y nuestras
peliculas seran mejores. Creo que una gran parte de
las buenas peliculas presentan un buen balance entre
medios, dinero y arte sin mostrar desproporcion.
Esto lo veo en Straub/Huillet, en Godard, en Rouch.
Es mucho lo que se puede hacer con decencia.
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JAA: ;Usted se considera un director o artista
politico?

PC: En el sentido de que yo muestro esto mucho
mas que otros, si. Yo elegi el lugar en el que queria
estar. Desde entonces no he cambiado mucho,
tengo ciertas ideas sobre los valores, las cosas mas
preciadas para mi, no lo son para otros, no los son
para la mayoria de los espectadores, y ciertamente
no para la industria del cine, al fin y al cabo no es que
ellos me apoyen demasiado, y tampoco que yo pida
mucho. De todos modos estoy seguro de que yo he
rechazado gran parte de este mundo del cine.

JAA: En muchas ocasiones usa la palabra resistencia
para hablar de algunas peliculas. ;Usted cree que
es esto lo usted estd haciendo? Resistiendo, un
poco portando la llama de un modo de concebir el
cine que esta desapareciendo en este mundo de las
coproducciones.

PC: Me parece que la palabra resistencia esta
demasiado desgastada.

JAA: Quiero decir, cuando veo sus peliculas siempre
noto que no solo hay algo ahi que se resiste al
consumo como entretenimiento, sino que también
hay en ellas ciertos valores que resisten.

PC: En estas circunstancia mi intencién es diferente.
Mais bien yo intento probar que uno puede hacer
algo distinto. Un trabajo que no es documental, no
es ficcidn, no es sociologia, es ante todo, un trabajo
interesante con laimagen y el sonido, es un oficio, esto
es algo que aprendi del cine clasico, lo importante es
ocuparse de la pelicula, no perder el arte, el oficio, la
habilidad de tomar decisiones, hacer elecciones, etc.
Y no caer en un montén de vicios de la realizacién
como lo es el despilfarro de dinero. Nuestro primer
aliado es el tiempo, que es una de las primeras cosas
sobre las que tenemos que trabajar. Es como en el
péquer, uno tiene que apostar todo su dinero al
tiempo. El tiempo y la gente. Si la gente tiene algin

interés en lo que estamos haciendo, si estan ahi por
algo mas que el dinero, debe entonces haber tiempo
para pensar.

Yo me siento muy influido por la musica. The Clash,
The Sex Psitols, The Buzzcocks, The Undertones. Y
por ello creo que este oficio debe ser mas cercano
al de una banda como estas, los nuevos equipos
técnicos de filmacion, en los que pienso, deberian ser
mas como una banda de punk.

JAA: Ahora que menciona estas bandas de rock
en comparaciéon con lo que el cine deberia ser, y si
tenemos en cuenta que uno casi podria decir que el
rock esta muerto...

1
PC: Si, probablemente el rock esté muerto.

JAA: ; Usted cree que el cine tiene futuro? ;O tan solo
estamos viendo los estertores de un cadaver?

PC: Yo creo que si. El cine tiene futuro por supuesto.
Lo que veo ahora es menos y menos posibilidades de
mostrar las peliculas, peliculas interesantes. A veces
veo menos posibilidades para filmar las peliculas
realmente importantes. Tengo esperanza, pero me
temo que estas peliculas importantes no van a ser
financiadas, veo una segregacion selectiva basada
en un gusto particular, basado en ideas vagas sobre
el estilo, y tengo la sensacién de que los elegidos en
estos circulos que deciden el cine que se hace, son
seleccionados por un grupo pequefio de personas. Y
me refiero al mundo en el que nosotros estamos. No
a Hollywood, no a las grandes industrias.

JAA: ;Se refiere a los festivales de cine?

PC: Me refiero a las peliculas que podemos hacer en
Europa, Latinoamérica, Asia. Al circulo del cine de
autor o artistico. Las decisiones de financiar estas
peliculas son tomadas sobre falsas presunciones
y andlisis vulgares de las peliculas y de lo que ellas
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pueden ser. Son criterios no competentes. De
nuevo, es un asunto politico, pues las decisiones
son tomadas bajo criterios, que para mi, no son
cinematograficos. Pero en todo caso no me gustaria
profundizar demasiado en este asunto. Tampoco
quiero insultar a nadie. Lo que si creo es que
cada vez es mas dificil ver peliculas, no estoy de

Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014.

acuerdo para nada con quienes afirman que cada
vez hay mds y mas peliculas, creo que es una gran
mentira. Internet, ese profundo pozo subterraneo,
ha terminado por matar un montén de cosas y los
directores que uno conoce son los que estan en las
portadas de las revistas, en los festivales, etc. Pero
creo que hay posibilidades, mi idea ha sido ser
pequeiio y local.

JAA: Este sindrome que usted describe es
preocupante, hay cientos de peliculas que se hacen
para luego ser guardadas entre un cajén porque no
participan del gusto de estos circulos reducidos, y
como usted dice ese gusto muchas veces es forjado
por criterios vulgares que nada tienen que ver con
el cine como arte. Al igual que en la politica todos
podemos sentir que las cosas estan mal. Se siente en
el aire, uno lo puede percibir. Vivimos en un mundo
con un relato pobre donde no podemos imaginar
un mundo distinto a este que estamos viviendo.
Entonces nos resignamos y esto es lo mismo que
pasa con el mundo del cine Surge la pregunta, ;qué
opcidén tenemos? Sabemos que las cosas estan mal,
pero, ;qué hacer?

PC: Hay que empezar por confrontar la realidad.
Lo que yo hago en las peliculas, para mi, en mi
soledad, es tratar de no escapar de la dificultad, y
casi siempre me enfrento a cosas dificiles. Lo que
veo en mi pais, es una paralisis total en los jovenes,
y si el cine puede ser salvado es por los jovenes,
por supuesto con la solidaridad de los mayores que
quieran unirseles. Pero en mi pais, creo que debe
nacer una nueva asociacion de directores que se
aparte de la corrupcién y la miseria que existe, esta
es la primera etapa para enfrentarse a esta aspecto
de la seleccion de peliculas que comento. Es dificil
que pueda haber algo de resistencia proveniente de
las escuelas de cine. Pero creo que la gente puede
empezar a organizarse en asociaciones, comiteés,
para intentar cambiar las regulaciones y proponer
cosas nuevas. En este punto si es importante la
imaginacién para iniciar una accién colectiva. Uno
puede llegar a encontrar el camino solo pero es
mucho mas dificil.

Creo que el cambio en el cine debe venir de hacerse
ciertas preguntas cruciales, sobre el dinero, la
financiacion y la distribucién.

JAA: Me gustaria ir un poco masatras en el problema.
Hace unos dias lef un entrevista de Paul Schrader,
en la que él decia, mas o menos, que el problema
del cine contemporaneo no eran las peliculas, sino
el pablico. Segun ¢él, hoy al publico le interesa muy
poco las peliculas serias. ;Estd de acuerdo con esto?

PC: No, no estoy de acuerdo. Estos tipos como él
estan muertos. No cuentan para nada. No tienen
nada que dar. Esta gente no estd en contacto con
ninguna realidad. En casos como el de usted, en un
pais latinoamericano, debe ser terrible la realidad de
la produccién y eso no creo que tenga que ver con
la gente.

Hace unos dias estaba en Nueva York, en un festival
en el Lincoln Center, y estaba otro director, James
Grey, que es un tipo que parece agradarle a la gente.
Este hombre se la pasé durante una hora, en una
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entrevista, en cierto modo, insultindome a mi y
también a usted. Estaba tan, tan convencido de estar
dando un sermoén, porque hablaba como si dijera la
verdad, y la gente, aparentemente, creia que lo hacia.
Grey decia que él podria hacer peliculas en digital
0 con camaras pequefias, pero es demasiado facil y
deberiamos resistir esa idea. Decia que a ¢l le gustan
las cosas dificiles, y lo dificil es meterse en la selva
con camaras de 35 mm y un equipo técnico de cien
personas. Pero lo tnico que estaba haciendo era
mentir en un sentido amplio. Porque al decir esto,
encubria muchas otras cosas, porque no hablaba de
los aviones, los jet privados, los estudios, y si eso es
a lo que él llama dificultad estamos completamente
jodidos. Al alabar esta dificultad, Grey queria decir
que debiamos estar del lado del cine, y el cine es algo
complejo, dificil, costoso. Nos esta diciendo, yo pude
hacer un uso distinto del dinero, pero no, es mejor
hacer las cosas de este modo.

JAA: Por supuesto. Abrazar este tipo de
aproximaciones al cine es negar a personas como
yo, la posibilidad de hacer un cine competente.
Porque al fin y al cabo lo que estan diciendo es que
el unico cine digno de hacerse es el que se hace a
gran escala y con un brazo financiero al que jamas
podremos acceder. Pero yéndonos al lado opuesto
de este espectro, con peliculas como las suyas o las
de Apichatpong Weerasethakul, por dar solo un
ejemplo, ;cree que es posible seguir afirmando que el
cine es una industria?

PC: En Hollywood si. En Europa no. La cruel realidad
de las cosas es que la mayoria de las peliculas que se
hacen pierden dinero. E incluso, la mayoria de ellas ya
estan perdiendo dinero cuando son imaginadas. Mds
de el 80% de las peliculas europeas son financiadas
por fondos publicos, no privados. Y lo cierto es que
los productores en Europa estin mas movidos por
una idea de originalidad que de ganancia. A ellos les
interesa mas la idea de financiar el arte, y la mayoria
del tiempo saben de antemano que se va a perder
dinero.

JAA: Pero al menos desde mi punto de vista eso estd
bien. El cine es una inversion cultual, no econdmica,
su ganancia no retorna en forma de dinero, sino bajo
otras formas.

PC: En mi caso trabajo con equipos muy reducidos y
con presupuestos muy pequefios, y sobre todo trato
de mantener los derechos de propiedad sobre mi
obra. Y de hecho esta es la forma que tengo de poder
hacer otra pelicula, no perdiendo dinero.

JAA: ;Cree que es posible reconciliar este cine de
autor con las masas? Digo, ;Es posible lograr que la
gente vaya a ver peliculas como las que hace?

PC: No es algo que me preocupe. No es mi problema.
No creo que nos debamos preocupar demasiado
por eso. No tengo ninguna idea sobre esto. Porque
aparte de la audiencia cinéfila alrededor del mundo,
interesada en este tipo de peliculas, yo hago mis
peliculas con algunas personas en mente, y esa
gente es la misma gente a la que estoy filmando. Los
amigos y la familia de Ventura, gente que conozco,
la gente del barrio. ;Por qué no? Esa es la gente en la
que debemos pensar.

JAA: Un poco cambiando de tema, me gustaria hablar
de un asunto un poco mads personal, porque me
concierne mucho como latinoamericano. Cuando
uno esta en Europa y ve los universos que se dedican
a representar en el cine mainstream, peliculas
como las suyas adquieren un relieve mayor. Estan
totalmente alejadas de ese mundo clase media y alta
que ellos representan y mira hacia los margenes de la
sociedad. Sin embargo, yo empiezo a ver una tensién
distinta en el cine latinoamericano respecto a este
tema. He visto lo influyentes que son sus peliculas
alla. Pero al mismo tiempo yo empiezo a sentir esta
gran tension respecto del reparto geopolitico de lo
que nosotros los latinoamericanos debemos hablar,
y la marginalidad se ha convertido en una suerte de
canon.

PC: Es una pregunta curiosa. Nunca me lo habia

49



Revista Visaje - Corresponsales

preguntado. Para empezar yo no soy la mejor
persona para preguntarle por el cine de hoy. No
veo tantas peliculas contemporaneas. Soy el tipo
de personas que ve ciertos cineastas, una y otra
vez. Parte de lo que comenta es cierto, si miramos
un poco hacia atras, podemos ver que antes habia
mucho mas interés por representar cada aspecto de
la sociedad. No tengo una opinién formada sobre
esto, pero es como lo comentado sobre Rossellini,
cualquier lugar de la sociedad es un espacio abierto
para la investigacion, es un campo de estudio y no
veo porque el cine se deba limitar a representar una
u otra clase social.

Si mis ideas en el cine son utiles para algo, quisiera
mas que sirvieran como inspiracién para romper
las reglas existentes en el campo de la produccién,
mas que con esa idea de que el cine debe solo
representar a las personas que habitan los méargenes
de la sociedad. Mi deseo de trabajar con la gente
que trabajo es para que ellos puedan hablar de ellos
mismos, un poco sobre su clase, sus fracasos, su
memoria, no es para mostrar la pobreza.

*Esta entrevista fue publicada en pajareradelmedio.
blogspot.com y una parte en el periédico El Mundo.
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La Estrategia del Caracol
a Traveés de las Palabras
de Estanislao Zuleta

Por: Marcela Tello Sanchez

La Estrategia del Caracol (1993) es un filme
colombiano del director, guionista y productor
antioqueo Sergio Cabrera. La pelicula cuenta la
historia de un grupo de personas que ejecutan un plan
para abandonar la Casa Uribe, en el centro de Bogota,
quienes son notificados para desalojarla a raiz de
los deseos del Dr. Holguin (Victor Mallarino) de
convertir el inmueble en patrimonio arquitectonico,
posterior al tragico desahucio de la casa de al lado,
La Pajarera. Dentro de la ejecucion de esta estrategia
se mantienen firmes la esperanza, la solidaridad y la
dignidad.

Este analisis de la Estrategia del Caracol no pretende
revivir las imagenes de la pelicula desde un punto de
vista contemplativo o hasta semidtico, si se quiere,
sino que busca ponerla como cuerpo ejemplificador
de lo dicho por Estanislao Zuleta en algunas de sus
conferencias. Es decir, a partir de los conceptos
COMUNIDAD, POLITICA y EDUCACION,
entendidos desde Zuleta, y otros temas desarrollados
por este autor, se plantea una revision de la pelicula
encontrando situaciones particulares que se apegan
al contenido de los textos.

Inicialmente, Gustavo Calle “El Paisa” (Luis
Fernando Munera) acapara la atencién de un medio
de comunicacién que se encuentra cubriendo un
desalojo seis afios después del de la Casa Uribe,
hecho del que “El Paisa” también fue damnificado.
Este personaje mantiene el hilo de la historia como
un narrador que rememora lo ocurrido. Sin embargo,
después de tanto tiempo, se mantiene firme en dos
frases clave con las que le da explicacion a lo que

i . Fotograma de la pelicula .
estd ocurriendo: ese y muchos otros desalojos son

causados por “la injusticia de justicia” y de “la falta
de estrategia de la clase inquilinal”. Para este caso
Zuleta ya afirmaba que “...los hombres no pueden
y no deben dejar de luchar contra la opresion y la
injusticia y contra las desigualdades aberrantes que
en ellas se fundan, y, en consecuencia, es cierto
también que una paz verdaderamente digna y
fecunda no puede basarse en la paralisis derivada de
la sumision o del terror.”(Zuleta, 2003: 36)

De lo anterior podemos decir como la organizacion
social movilizada por un objetivo comun logra
marcar precedentes sobre la resolucion de conflictos
personales y sociales. Ante el uso de la fuerza
publica se ven en la necesidad de apegarse al plan
de Jacinto (Fausto Cabrera), un trasteo aéreo que
se soporta en una ingenieria de poleas por el que
logran trasladar todos los elementos de la casa de
manera clandestina. Se pone en tension la defensa
de la dignidad colectiva, elemento fuerte durante la
trama de la pelicula.
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Hay que hablar también de garantias, entendidas
desde Zuleta como posibilidades en cuanto al
ejercicio de los derechos, dicho de otro modo “La
sola existencia de los derechos es una condicion
muy restringida de la democracia. Los derechos son
importantes pero la democracia consiste en algo mas,
que tiene que ver con las posibilidades efectivas de
realizacion de esos derechos (...) No es suficiente
con decretar la democracia. Es importante definirla
en términos de la igualdad de posibilidades.”
(Zuleta, 2003: 45). Se pone sobre la mesa el derecho
que tendria Trinidad (Delfina Guido) sobre la Casa
Uribe tras su permanencia en ella por 50 afios por
la “Prescripcion, que es el derecho que tiene un
inquilino sobre una propiedad después de 20 afios
de habitarlo”. La posibilidad de la vivienda se le esta
otorgando a aquel que tiene el medio para mover a
los garantes de la ley. Por otro lado, y entendiendo lo
que dice Zuleta, los inquilinos de la Casa Uribe no
tienen este derecho.

Las acciones en la pelicula son basicamente
demostraciones que se hacen unos a otros para
validar pensamientos e ideologias, es decir, para
la ejecucion de un plan del que todos se muestran
esceépticos, es necesaria una validacion “cientifica”.
Lo anterior no es una idea suelta, es mas una
aproximacion a lo que diria Zuleta sobre el Discurso
Respetuoso que sera protagonista en la definicion
Zuletiana de Educacion:

...La discusion cientifica nos ofrece lo que
podriamos llamar el modelo del discurso respetuoso.
En este caso el destinatario es considerado como un
igual: a un inferior se le ordena o se le intimida; a
un superior se le suplica o se le seduce; pero a un
igual se le demuestra. Se trata de un modelo muy
interesante de la reciprocidad en la comunicacion,
casi ideal, (porque desde luego no todo pueden
ser discusiones cientificas), que consiste en que el
otro es tratado como un igual y tiene, por lo tanto,
todas las posibilidades de objetar y disentir. (Zuleta,
2003:63)

Ejemplos de lo anterior no s6lo se muestran en las
demostraciones para que la estrategia funcione y
sea acogida, en el caso de la asamblea en la casa

donde se presenta el plan; en el teatro con las
poleas donde Jacinto les demuestra el mecanismo
al “Perro” Romero, a Trinidad y a Gabriela; la
manera en que “El Paisa” le ensefia a dofia Eulalia
(Vicky Herndndez) a escuchar el corazén de su
esposo postrado en una cama; la posibilidad de
verificacion a las peticiones de Romero por parte de
los encargados del desalojo, el juez Diaz (Edgardo
Romén) y Mosquera (Humberto Dorado).

Especificamente en las situaciones de didlogo
dentro de la Casa Uribe se evidencia este modelo
del Discurso Respetuoso, ya que en las discusiones
“al otro se le dan todas las condiciones para que
responda y desarrolle su tesis en contra de lo que
sostiene el emisor. El otro es tratado con el maximo
respeto.” (Zuleta, 2003: 63).

Sin embargo, existen otras situaciones en las que
no necesariamente hay posibilidad de réplica, como
en la escena donde le piden al Paisa que quite su
culebra del patio. Pero es que hay que tener en
cuenta, por otro lado, que si bien se tiene un objetivo
comun, es una amalgama de historias de vida y
experiencias personales las que confluyen en un
solo espacio. Por eso, en Zuleta estd muy marcado
el concepto de Pluralismo o Pluralidad. En la
conferencia Estado y Sociedad empieza diciendo
“El hombre, en el niucleo mas intimo de su ser, es
un nudo relaciones e intercambios. Intercambios
lingliisticos, afectivos, sexuales, econémicos: pero
también, y en esto consiste su riqueza, un conjunto

de diferencias y conflictos de visiones del mundo,
de proyectos, de intereses.” (Zuleta, 2003:35). Si
bien, Zuleta construye una especie de definicion



del hombre como individuo, no es dificil pensar en
los conflictos que causa reunir a varios individuos
con esas visiones del mundo tan distintas, varios
tira y afloje que van desde contextos, ideologias y
generaciones diferentes hasta intereses propios por
el simple hecho de sobrevivir.

Dicho de otro modo, hay un elemento catalizador
que logra vincular las experiencias de vida de
los inquilinos de la Casa Uribe. Por otro lado,
es necesario mencionar que “hay una parte de la
pobreza que no puede medirse en términos objetivos
y es quiza la mas triste: la falta de pertenencia a
una comunidad. La serie de miserias dispersas que
cada cual vive para si mismo como una desgracia
aislada y que no da lugar a ninguna colaboracion
y solidaridad, a ninguna empresa comtn.” (Zuleta,
2003:39). Claramente lo anterior no aplica a la
situacion de la Casa Uribe, sin embargo, y para un
contexto mas actual y localizado, es la realidad social
de diversos espacios sociales donde las luchas se ven
fragmentadas y divididas por intereses particulares,
donde no hay lugar para escuchar al otro y fracasan
los ideales. Es lo que hubiera pasado en el hipotético
caso donde otra fuera la historia de La Estrategia del
Caracol: habria sido mas facil que cada uno de los
inquilinos abandonara la casa, pero es la rebelion y
la participacion para recatar el bien compartido y en
este caso, la dignidad.

Seguramente hay muchas concepciones diversas
sobre lo que puede considerarse Comunidad, sin
embargo, son las demostraciones de voluntad y
solidaridad lo que crea y fortalece los vinculos
interpersonales, poniendo intereses, creencias,
ideologias, entre otros obstaculos, a la construccion
de una comunidad fuerte. La Estrategia del
Caracol llega a ser un claro ejemplo de todo lo
anterior mencionado, dando muestras de todas
las posibilidades de reunion y discusion desde la
diferencia.

Dentro de las experiencias de los inquilinos de
la Casa Uribe también hay lugar para el ejercicio
democratico de la Politica, es decir, una construccion
de comunidad y acuerdos desde diversos margenes
y tensiones. La misma participacion en la toma
de decisiones y en la planeacién de la estrategia
demuestra una oportunidad de aprendizaje sobre los
procesos, también como la posibilidad de reconocer
las problematicas comunes porque es precisamente a
ellos a quienes los afecta. Respecto a esto, “para que
la democracia llegue a ser una realidad, una catedra
permanente de civilizacidon politica, tiene que ser
cada vez mas participativa. Esto significa, en primer
lugar, mas cercana, mas referida a los problemas que
conciernen de manera inmediata al ciudadano y de
los cuales tiene un conocimiento personal, proximos
en el espacio y proximos también a su saber” (Zuleta,
2003:39). Ademas del conocimiento profundo y
legitimo de las condiciones sociales, el otro soporte
politico es el de ejercer y aplicar los mecanismos
juridicos (para el caso particular de La Estrategia del
Caracol) que sirve ademds como argumento de una
educacion aplicada, es decir, que sean oportunidades
para el aprendizaje: “pero no hay que creer que el
ciudadano debe estar ilustrado de antemano para
tomar decisiones responsables; por el contrario,
es la intervencion en los asuntos publicos lo Gnico
que puede ilustrarlo.” (Zuleta, 2003:38). Podemos
decir entonces que la participacion de Romero en
estos procesos y la vinculacion de sus vecinos, deja
abierta la posibilidad de ilustracion.

Varias preguntas que surgen al ver la pelicula son,
por un lado jcomo se entienden un hombre que tiene
por biblia la Constitucion Politica y un hombre que
carga debajo del brazo El Capital de Marx?, y por
otro lado ;Como conviven una mujer catolica hasta
el tuétano con un travesti que trabaja la prostitucion
en la noche? Los matices entre la ley y la anarquia, y
la moral y lo mundano, pues bien, “no es suficiente,
ni mucho menos, que los términos sean homogéneos.
Hace falta todavia que cada uno lleve en si mismo,
en la medida de lo posible, una condenaciéon o
una exaltacion del objeto que designa.” (Zuleta,
2003:72). Para terminar,

“la igualdad debe ser una busqueda tanto econdémica
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como cultural. Es casi una burla para la poblacion

decir que todos los ciudadanos son iguales ante la i . L.
ley, si no lo son ante la vida. (...) La igualdad ante Rereme e F'icha técnica

Premier: Diciembre 25 del
1993 (Colombia)
Director: Sergio Cabrera
Guion: Sergio Cabrera,
Humberto Dorado, Jorge

la vida es algo que es necesario conquistar; es una
tarea y una busqueda que no se puede resolver por
un decreto. La democracia no se decreta, se logra. Si
un pueblo no la conquista por su propia lucha y por
su propia actividad, no le va a llegar desde arriba.
(...) La apertura democratica es la busqueda de una ;i
democrac?a que no sea una burla para Clla poblacion. : ....kli ! Goll(%enberg, Fl:ank Rfamlrez
Para ello se necesita una actividad a la que podemos ’E%tfa'ttgl‘a—_' Musica: German Arrieta
llamar participacion.” (Zuleta, 2003:46) CE]’ 1 Cié.]l grojuctgnies: Salvo Basile,
andro Silvestri

En conclusion, y a raiz del caso La Estrategia del Caracol,
se pueden evidenciar procesos comunitarios, educativos
y politicos, situaciones que marcan un precedente de las
realidades sociales colombianas, una fotografia del abandono
estatal, la diferenciacion marcada de clases, la desigualdad
y diversos fenomenos que estructuran la lucha de los
pueblos, comunidades y sociedades por un cumplimiento de
derechos, o en palabras de Estanislao Zuleta, una igualdad
en la posibilidad de acceder a los derechos.
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Un agujero en la cortina

de hierro

Por: Jorge Acero

Boris Vian encontraba siempre la manera de
burlarse de los cdnones y de lo solemne. Cierta vez
insinu6 que Platon, en una panfleto de 1789 (?),
habia afirmado que el universo se reducia a una
pantalla de cine en la que se proyectan unas sombras
animadas que algunos toman por la realidad, la cual
en realidad se encuentra detras de ellos. A pesar de
este colorido anacronismo, admitamos que Vian
tiene razon: la sala de cine es una actualizacion del
mito de la caverna. Los mismos elementos formales
estan presentes: luz, sombra, proyeccion, proyector,
tela, figuras y representaciones. Y, ademas, esta el
factor determinante del engafio y, por supuesto, de
los engafiados. Sin embargo, no cabe duda de que el
cine puede llegar a ser muchas otras cosas, incluso
una pequefia ventana, un minlsculo agujero en
una cortina de hierro. Esta es la imagen que parece
sugerir el director rumano Ilinca Calugareanu en su
documental Chuck Norris vs. Communism.

La pelicula recrea los afios en los que la dictadura
comunista de Nicolae Ceausescu prohibio y
persiguid el cine hollywoodense en Rumania,
no so6lo por su contenido ideologico, sino por la
abundancia material que retrataba. Era un momento
de grandes privaciones en ese pais europeo en
distintas esferas de la vida. Habia racionamientos
debido a la escasez de productos, los rumanos tenian
prohibido dejar el pais, habia persecucion politica y
censura, las autoridades alentaban la delacion entre
la ciudadania, y el clima de opresién y vigilancia se
hacia poco menos que intolerable. Para la década de
los 80, en Rumania habia un solo canal de television
con dos horas de programacion estatal; la voz
apodictica de Ceausescu repetia sin desmayo las dos
o tres verdades del régimen.

En un estado de cosas tan asfixiante, el visionario
y contrabandista Teodor Zamfir tomo6 la iniciativa.

Al principio se tratd de una operacion de modestas
proporciones, pero no por ello exenta de riesgos.
Una o dos veces por mes lograba pasar algunos
casetes de VHS por la frontera con Hungria, con la
complicidad venal de las autoridades aduaneras. Y
como aquello que se prohibe se vuelve incontrolable,
pasado un tiempo el negocio se hizo tan complejo
como lucrativo. Zamfir empez6 a ganar en un solo
dia varias veces el equivalente al salario minimo,
copiaba las cintas en unas 300 caseteras, iban a
visitarlo a su domicilio y centro de operaciones
traficantes de menor calado, que a su vez vendian las
copias a otros distribuidores, quienes las revendian
a aquellos que podian darse el lujo de un televisor

Chuck Norris vs Communism (2015) - Ilinca Calugareanu

y una casetera. Estos distinguidos personajes
también aprovechaban la oportunidad de lucrarse;
organizaban proyecciones clandestinas en sus
hogares y cobraban a sus vecinos algun dinero por
un lugar frente a la pantalla, incluso por un sitio en
el suelo de las abarrotadas salitas de estar.

Las noches se llenaban de cine occidental, pero
nadie hablaba de ello por temor a las represalias
de la dictadura. No en pocas ocasiones la policia
efectuaba redadas en contra de los proyeccionistas y
los amenazaban con la prision. Al final simplemente
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se contentaban con confiscar los videos y sobre todo
las videocaseteras. Pero el gran capo de las cintas
de video se sabia intocable. Pronto sus tentaculos
llegaron a las mas altas esferas del partido. Incluso
llegd a decirse que el hijo de Ceausescu veia las
peliculas prohibidas. El documental cuenta que en
cierta ocasion un procurador tratd de presionar a
Zamfir e inclusive ofendié su orgullo profesional
al ofrecerle una casetera como ‘“contribucion” a su
negocio. Este no par6 en mientes y mando al carajo
al procurador, no sin antes estrellar su casetera contra
el suelo.

La extraordinaria maquinaria ‘delictiva’ de Zamfir
contaba con una pieza fundamental: Irina Nistor,
quien a mi juicio es asimismo la figura central
del filme. Nistor, una empleada del comité de
censura de la cadena televisiva estatal, dobld del
inglés al rumano alrededor de 3000 peliculas en la
clandestinidad. Zamfir la habia contactado a través
de otro empleado de la televisora y, por el precio de
un chocolate de contrabando, ella accedi6 a realizar
el primer doblaje. De este modo inici6 una relacion
comercial que marc6 un hito en la dictadura rumana,
pues el amplio publico que accedia a las cintas
identifico a Nistor como la voz de una generacion.
Por supuesto, esto puede sonar exagerado, pero los
testimonios que recoge Calugareanu en su pelicula
lo ratifican. En un pasaje del filme se menciona que
habia otros dobladores a los cuales la audiencia no
respondia positivamente; los espectadores se sentian
engafiados frente otras voces; la voz de Irina Nistor
era la voz original.

Esa identificacion emocional tan fuerte le dio un
lugar decisivo a Nistor en la arena politica, puesto
que competiria contra los altoparlantes del régimen:
Chuck Norris vs. Communism. Pero también
Irina Nistor contra Ceausescu; la ficcion contra la
propaganda. El director del documental sugiere que
las peliculas de contrabando abonaron el terreno
para la caida de la tirania, al mostrar la bonanza de
occidente y sus valores democraticos de libertad.
El cine era una experiencia comunitaria: permitio
la introduccion de la cultura pop en Rumania, con
todos sus canones de belleza y de consumo.

Noobstante,elcinetambiénfueunlenguajecompartido
de libertad y esperanza, puesto que retrataba una
vida llena de posibilidades y de héroes, como
Chuck Norris, que, en el marco de la narrativa épica
hollywoodense, era
capaz de vencer
cualquier obstaculo
o enemigo. En
ese sentido, las
peliculas  forjaron
una  suerte de
espiritualidad entre
los rumanos. Por & -
su puesto, no trato
de decir que este es |
un fenémeno que
solo ocurre durante
las dictaduras o
en situaciones
extremas. Mas bien
intento resaltar el
valor sentimental que tiene el gesto de un adolescente
rumano que, inspirado por Rocky Balboa, se levanta
a las cinco de la mafiana a tomar un batido de huevos
crudos para luego ir a trotar.

'

Chuck Norris

Asimismo, el cine otorgaba referentes culturales
para la critica social en un espacio comun: las salas
clandestinas de proyeccion. Por ello no nos ha de
extrafar que el régimen se sintiera amenazado
por Hollywood. Ciertamente resultaba peligroso
que, por ejemplo, a Ceausescu se lo comparara
con Nerdn, protagonista de la pelicula Quo vadis?
(1951).Y el simil no era del todo descabellado, pues,
segun la tradicidn, el emperador fue el responsable
del incendio de Roma del afio 64 de nuestra era.
El dictador, por su parte, habia implementado en
los ochentas la quema de templos e iglesias como
politica de Estado.

Irina Nistor por medio de su labor subrepticia
experimentaba, no solo el placer de ver peliculas
extranjeras, sino la oportunidad no del todo anodina
de pronunciar palabras que estaban vetadas por
el régimen: sacerdote, los nombres de los santos,
“maldito comunista” y un largo etcétera. No obstante,
su papel no se limitaba a traducir el lenguaje de aquel
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mundo mas alla de la cortina de hierro. Como insinué
antes, su voz establecid un didlogo, un necesario
contrapeso frente a la propaganda estatal. Era un
diadlogo de sordos, tal vez, pero Nistor constituia una
ruptura en el régimen monofonico.

Aqui vale recordar brevemente la teorizacion que
Mijail Bajtin elabord sobre la polifonia, que, pese
a expresarse especificamente en términos literarios,
tiene implicaciones de naturaleza cultural que nos
interesan. Para el critico ruso, la poesia épica y lirica
tradicional tenia un caracter monofonico, en tanto
que uno de sus elementos caracteristicos es la voz
omnisciente del narrador o voz autoral, mientras que
la novela, como género moderno por excelencia,
incluye varias voces: la del narrador y la de los
personajes en los didlogos (Lodge, 2011). Esto la
convierte en constitutivamente antitotalitaria, pues
integra diversas perspectivas.

Es por ello que el estudioso Graham Pechey,
refiriéndose al trabajo de Bajtin, argumenta que el
caracter monofonico

[...] puede vincularse a un proyecto que
subordina el individuo al Estado; el dialogismo
novelistico puede entenderse de igual modo
como una metafora del sujeto en la sociedad
civil constituida por multiples identidades
y posicionamientos que se€ cruzan; pero
toda lengua que se sitie en una relacion
de ventriloquia con Dios solo puede ser un
instrumento del Estado centralizador mediante
un constante esfuerzo politico de aislamiento
y un monopolio deliberado de su uso (2012, p.
109).

No dejemos de mencionar que Bajtin desarrollé su
trabajo durante la dictadura estalinista en la Union
Soviética y que por ello se vio forzado a disfrazar
(¢deformar?) su pensamiento en términos de las
ideas bolcheviques. Sin duda no logré escribir
ni publicar lo que deseaba, pero su obra sobre lo
carnavalesco, Rabelais y la polifonia consiguio
comunicar un pensamiento autdbnomo a despecho de
la fraseologia marxista impuesta por el partido. Si se
me permite la brusca analogia, me gustaria decir que
Bajtin tuvo éxito al camuflar sus ideas, al igual que

Zamfir al contrabandear las cintas de video: los dos
en detrimento de la ideologia dominante.

Pero volvamos a Irina Nistor y su papel como
abanderada de la contrarrevolucion polifonica.
He dicho que Nistor desafiaba a la propaganda
comunista, incapaz de inflexiones de la voz, ajena a
la seduccion, extrafa a la risa, distante de la realidad
del pueblo rumano. Ceausescu y el partido solo
conocian la exaltacion, el grito del mitin, el discurso
del materialismo historico, las mentiras ideoldgicas
y poco mas. La voz de Nistor alcanzaba registros
mas amplios. Comunicaba la ira, el sarcasmo, el

She was incredibly fast!

Chuck Norris vs Communism (2015) - Ilinca Calugareanu

deseo y el jubilo, intentando imitar la voz de los
personajes que doblaba. Creo que aquello era el
principio de un nuevo estado de cosas; de una vida
sin las prohibiciones de sentir y pensar mas alla del
programa ideoldgico y de la cartilla propagandistica.
Nistor y Zamfir mostraban a los rumanos otro mundo
posible. Esos vistazos clandestinos significarian la
caida de una venda... y del régimen.

Ahora bien, parece que tenemos algunas cuestiones
que no debemos dar por descontadas: ;cuédn diferente
es la propaganda comunista y la propaganda que
se vehicula a través de las peliculas occidentales?
(Ambas son igualmente falsas? Sospecho que la
diferenciaradica en que la ultima es primordialmente
ficcion y, por ende, establece un pacto distinto con
el espectador. Como propuso Boris Vian, el cine es
expresamente un engafio y la audiencia se embauca
voluntariamente. Excluyamos de la discusion el
género documental, especialmente el Fake, pues esto
nos pondria un aprieto teorico que por el momento no
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pretendo abarcar. Sin embargo, no dejaré de insinuar
de pasada que a lo mejor todo filme de propaganda
politica tiene un caracter de falso documental.

Por otro lado, la propaganda (comunista o no)
promete dar cuenta de la realidad, pero en ultimas
termina modificandola al amafio de su ideologia.
Asimismo, anuncia un futuro, una utopia a la vuelta
de la esquina, pero los hechos la descartan a cada
instante. Y un asunto nada menor: la propaganda
en tiempos de dictadura es incontrovertible,
incuestionable. En cambio, en una democracia liberal
el cine puede ser objeto de sospecha sin temor a la
prision, la muerte o el exilio. Nuestro pacto como
espectadores es ficcional y alli también radica parte
de una cuestion mas compleja: ;por qué preferimos
la ficcion a la mentira?

Quiza la respuesta esté en que las mentiras son una
suerte de prision y, por contraste, la ficcion son
relatos de libertad. En cualquier caso, el director
rumano Ilinca Célugdreanu nos ofrece una pelicula
que plantea la posibilidad de una experiencia filmica
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Incineremos el mundo
para que ardan ideas

Por: Alicia Pais

| Ensofiaciones conjuntas y muy subjetivas con el Colectivo INCINERANTE,
sus enormes ganas de subvertir el orden de la comunicacion en las calles
calefias, la agitacion constante y sus diversas miradas sobre la accion vital del
dialogo y el debate.

“(...) El diablo soy yo que escucho las voces irredentas del inframundo y las escribo, el diablo son ellos que rapean
sin pelos ni hostias en la lengua, el diablo son ellas que se rapan, abortan, se alzan la falda, lo gritan y jamas callan,
el diablo son mis amigos incinerantes, luces atorrantes, delirantes, creativas, comunitarias y transformadoras, el
diablo somos nosotros que no nos ombligamos a las academias ni a los protocolos, porque la vocacion y la poesia
jamas han necesitado un titulo universitario, ni salir en los diarios vestidas de blanco, sino ganas de caminar
y morder el mundo para renovarlo con un ctimulo de palabras, para hablar de lo que nadie quiere oir (...)”

— Malicia Enjundia, Kali

ARDE ;no es suficiente con respirar! Incinerante, combustion espontanea de un grupo
de jovenes que creen en didlogo como la mejor
arma para combatir el miedo a la construccion en
conjunto, esencia vital para la transformacion del
mundo. Su intencion es invitar a la discusion libre,
a plantear preguntas mutuas, a cuestionar la realidad
o las muchas realidades que se saben posibles, a
pensar diferente y desde la diferencia, a divergir
desde la solidaridad. Su escenario es la deriva y
los recorridos por los territorios comunes, intimos,
sofiados, desconocidos u olvidados. Recorren,
buscan, se pierden y luego casi siempre al caer la
noche, vuelven y se encuentran para seguir sofiando
en colectivo.

Se agita el mundo cuando estamos en movimiento y
como efecto de algo inmenso, también se revuelve
la historia cuando nos paramos con firmeza; la
intencion siempre es la misma, subvertir el orden de
la desgracia y cambiar el rumbo de nuestros suefios.
El secreto es hacerlo en conjunto y bajo el efecto
unico de la pasion, que impulsa a creer que cualquier
mundo es posible.

Solo hace falta aglutinar saberes, ideas y acciones,
para volver a vivir intensamente cuando hemos
optado por conviccion, desidia, enajenaciéon o
moral, que la vida nos pase como el simple respirar.
El fin del mundo es que no existan amigos salvajes
que como guardianes clandestinos, nos reanimen
con ardor de la muerte lenta que hecha sistema nos El colectivo Incinerante nace en el 2008 como un
habita. espacio cineclubista. Reuniones alrededor del cine,

Comunicacion viva y directa
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miradas desde la forma, el fondo, la estética, los
mensajes, y una busqueda por proyectar y abrir
nuevos espacios cinéfilos en la ciudad; rapidamente el
grupo se enfoco en el cine foro, porque descubrieron
que lo que mas les gustaba de proyectar cine, era el
conversar sobre los temas que las mismas peliculas
suscitaban.

De esta manera Incinerante se auto concibe
como cine foro y se inicia como un grupo abierto
e independiente que buscaba temas en comun
que quisieran debatir, conversar o explorar. A
su vez comenzaron a alimentar estos temas con
herramientas comunicativas relacionadas y afines,
como textos, videos, musica e imagenes las cuales
comenzaron a compartirse de manera libre en cada
proyeccion, asinacio la Incineradora, una plataforma
que busca convocar al didlogo por medio de diversas
miradas traducidas en textos, imagenes, sonidos,
sentimientos.

Susana, integrante del colectivo desde sus raices,
manifiesta casi como una verdad que, -Incinerante
es una colectividad que se retine a disefiar suefios, a
Disoiar. Es un espacio que tiene un animo de grupo
de estudio, porque llevamos a cabo aprendizajes
sobre temas y herramientas que nos interesan en
conjunto, que sofiamos en conjunto.-

Pensarse en un didlogo construido de muchas voces
fue entonces su mayor enfoque, lo que les invitd a
explorarse en los rios profundos de la comunicacion,
fue asi como llegd el fanzine, la publicacion, la
serigrafia, el afiche, el mural, la radio, los foros.
Incinerante sigue proyectando pero su exploracion
dejoé de ser meramente cineforera (aunque se valen
de la proyeccion en casi todas sus acciones), ahora es
una colectivo que se presta de multiples plataformas
para comunicar de manera directa un mensaje
generalmente critico de temas que son comunes a la
sociedad. -Mostrar otras formas de ver, de entender,
de hacer, de crear, de aprender, todo el tiempo

estamos incinerando ideas, experimentamos con el
comunicar y la libre circulacion del conocimiento.
Somos muchas cabezas inconformes pensando de
muchas formas. Es como un monstruo de muchos
brazos o como una fogata que va creciendo.- Dice
Alvarito mientras mira el cielo en busca de las
palabras que describan su quehacer. Lo complementa
David desde otra perspectiva -Algo que deberia ser
universal deberia ser el acceso a la informacion,
pensar en algo mas igualitario seria el principio del
libre acceso a la informacion-

Archivo Colectivo Incinerante

Se componen de muchisimas actividades paralelas,
la investigacion y accion directa alrededor de temas
como la cultura libre, las distopias, la literatura;
las metodologias de trabajo e investigacion como
las cartografias, las comunicaciones alternativas y
con una enfatica perspectiva hacia el analisis de la
realidad local, nacional y global como es el caso de
la economia solidaria, la soberania alimentaria, los
paros agrarios, los gobiernos de turno y sus politicas
neoliberales, la megamineria o la guerra de cuarta
generacion. Todo este actuar se entrelaza, se combina
y se transforma de manera organica y espontanea.

Tras una larga sonrisa, Nicolas argumenta porque es
tan dificil describir que hace el colectivo -Podriamos
decir que Incinerante es etéreo, es en especial un
generador de espacios de didlogo, que utiliza las
proyecciones, la cartografia social, la radio, los
trancones informativos y demds herramientas para
transmitir una idea, o varias visiones de esa idea-
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Propenden por la libre circulacion de los saberes,
la informacion y las semillas. Realizan, foros,
encuentros, tokes, truekes, tomas callejeras y
trancones informativos, publican (cuando les es
posible) de forma autogestionada y comparten
libremente el conocimiento que les llega, que se
inventan, que crean.

Dice Susana con la voz en alto -Lo que mas hemos
hecho en incinerante es unir, hacer collage, conjuntar
y compartir, buscamos abrir espacios de debate
utilizando la critica a través de cosas hermosas.

La Incineradora esta construida de
suefos y por ello les desbordé la
creatividad.

Incineradora es todo lo que somos y todo lo que
hacemos!- dice Chory en voz muy alta, casi gritando
de manera muy enfatica -Por ejemplo: todas las
instalaciones que hacemos, son macro-Incineradoras,
son una suma de cosas, porque es basicamente
una plataforma para compartir saberes, es un gran
hipertexto que engloba un tema y lo inmiscuye en
todo, la incineradora es como las visceras de lo que
hacemos, porque incluye los textos, los videos, la
radio, la gente que participa, e incluso nos incluye a
nosotrxs mismos transmitiendo el concepto sobre el
que queremos reflexionar-

Principalmente se les ve en las calles, se las toman
y se plantan con sus ideas y su variopinta manera
de expresarlas, entonces hay proyeccion, toke y
siempre foro. Otras veces movilizan redes, entonces
convocan, provocan y en conjunto crean espacio
multiples, de esas conjunciones nacen también
hermandades con otras colectividades. En ocasiones
organizan y crean talleres, laboratorios, mingas,
truekes, encuentros. !Se mantienen siempre en
movimiento! Dice Susana, -La ética y estética
contestataria es nuestra mayor postura, elegir no ser
superficial sino hacer cosas que polemicen el mundo,
esa es nuestra llamarada. Eso es lo verdaderamente
incendiario.-

El hipertexto es una excusa metodologica, lo usan

para transmitir un mensaje desde muchisimas formas
narrativas y con una bella combinacioén de voces y
miradas, lo que permite una ampliacion del espectro
a discutir y por ello mismo se permiten tratar temas
de coyuntura, de politica, e inclusive criticas de
maneras diversas, con humor, arte y creatividad,
lo que ocasiona también respuestas creativas de
quienes interactian con ellos.

Archivo Colectivo Incinerante

— Generamos debate sobre temas que tiene que ver
con la politica, sobre el bien comln, los derechos
humanos, los derechos de autor, la soberania
alimentaria, el feminismo, el medio ambiente.
También tenemos posturas con el quehacer, porque
usamos el espacio publico para las intervenciones,
porque cuestionamos € invitamos a otrxs a cuestionar;
la postura critica se pone desde muchos escenarios,
y perspectivas, asi como las diversas maneras de
mirarlas. Somos antisistema.- Expresa Nicolds con
voz serena y segura. Le complementa Susana desde
otro espacio tiempo -Nos mueve la inquietud frente
a temas, comunicar la duda... generar la inquietud y
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asi ser criticxs! tener posturas criticas frente al poder,
los sistemas de opresion, o a un solo discurso, somos
antisistema. Entonces el fin altimo es transformar, es
cambiar.-

Transformar desde el hacer, desde el conjunto y
desde la forma, siguiendo las palabras de Godard,
un grande del cine: “jHaced rizoma y no raiz, no
plantéis nunca! jNo sembréis, horadad! jNo sedis
uno ni multiple, sed multiplicidades! jHaced la
linea, no el punto! La velocidad transforma el punto
en linea. jSed rapidos, incluso sin moveros! Linea de
suerte, linea de cadera, linea de fuga. jNo suscitéis
un general en vosotros! Nada de ideas justas, justo
una idea”

Usan el arte como herramienta, no como objetivo,
como sencillamente una forma bella para transmitir
una idea. -Antes las intervenciones callejeras se
hacian sin la etiqueta de instalacion artistica, asi
como a veces la gente se retine a trabajar en conjunto
sin necesidad de llamarse asi mismos en accion
colaborativa, el arte contemporaneo le ha puesto
nombre y ha abierto las paredes de sus museos y
se han vuelto hacia la calle, donde siempre hemos
estado muchxs haciendo precisamente eso- dice
Susana frente a su relacion con el arte.

Es la calle el lugar del movimiento, es el escenario
que llama porque es espacio publico, porque es
donde esta la gente, porque los suefios se hacen a
mano y sin permiso y la calle hace de lo marginal
un bloque indestructible, es la calle un antidoto ante
tanto veneno y sus acciones nos invitan a ser un
conjunto de voces consumiéndose en poesia a las
orillas de la oscuridad.

Vivir la experimentacion en el laboratorio de la
vida colectiva

“El rizoma es una multiplicidad que cambia a
medida que aumentan sus conexiones.”

— Deleuze y Guattari, Mil mesetas

Trabajar en colectivo nos permite construirnos
mediante el otro, es una composicion de las formas
de pensar de todos, debe articular varias cabezas y
va incluyendo a otra gente, entonces lo colectivo
funciona a su vez como un nodo que va sumando
otros nodos, etc. y asi se dinamiza la accion.

Para Alvarito -Comunicar es el ejercicio de poner
cosas en comun, por ello- dice, -hemos usado muchas
plataformas para hacerlo, eso es lo que somos, todo
nace de las dudas, por ello lo que hacemos también
es un ejercicio de investigacion, por ejemplo: las
inquietudes sobre el territorio nos invitan al mapeo,
o las dudas sobre la informacion que consumimos
nos llevan a la publicacion.-

Es entonces la colectividad la base de este cimiento
y es el rizoma el eje multiplicador; la complicidad
del conjunto, la puesta en comun de las miradas, la
concertacion de las ideas y las manos en la candela a
la hora de las acciones, suman el viento y la madera
necesarios para mantener vivo el fogon. Dice
Marakenko desde una perspectiva de la pedagogia
libertaria “No podemos imaginarnos unacolectividad
tomando simplemente la suma de individuos aislados.
La colectividad es un organismo social vivo que lo
es porque tiene oOrganos, poderes, responsabilidad,
correlacion entre sus partes, interdependencia; si no
hay nada de esto, entonces no es colectividad, sino
sencillamente muchedumbre, aglomeracion.”

La intencioén entonces no es sencillamente trabajar
en colectividad, sino asi mismo unir colectividades,
promover los tejidos, las redes, los trabajos
hermanados, porque son mejores muchas mentes y
muchas manos dispuestas a quemarse. Dice David
extrapolando el ejercicio comin a una necesidad
humana -Es necesario como especie, como seres
humanos, trabajar en colectividad, se permite una
interaccion diversa ya que confluir desde el conjunto
permite la capacidad de retroalimentacion y eso es
fundamental para la vida en sociedad.-
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La autonomia les permite la libertad de las ideas
por ello la autogestion es otra caracteristica de
este colectivo que ha redescubierto formas de la
economia, donde la solidaridad es el principio
fundamental. -Somos un colectivo auténomo y
autogestionado, no nos gusta casi trabajar con la
institucion, ello nos confronta ya que la libertad del
pensamiento muchas veces se ve sesgada, ademas
de que el hacerlo muchas veces legitima cosas que
nosotrxs mismo cuestionamos; por otro lado existen
espacios que permiten otras maneras de interactuar
con la institucion; pero preferiblemente tratamos de
buscar los recursos desde nosotrxs mismxs, donde
nos paramos en una postura sin nadie que nos
cuestione -Reflexiona Chory a lo que afiade Susana,
-la autonomia y la autogestion nos vieron nacer y
nos acompanan desde siempre, pero también hemos
comprendido a autogestionarnos haciendo uso de la
institucion sin ceder en nuestras posturas, formas o
principios, de esta manera hemos podido mediar con
la institucion y cambiar las maneras de relacionarnos
con ellas.

Finalmente la propuesta invita a quitar intermediarios
en todas las posibilidades que se les ocurra, como la
editorial o la productora, la idea es saltarse a esos
mediadores del conocimiento que tiene la capacidad
econdmica y el poder, la propuesta es hacer tejido
desde la comunicacion directa, en la calle, con
la gente real. Fuego, fogata, hoguera, hogar, es
Incinerante un fueguito que convida a sonar desde
una realidad andloga, desde la critica en conjunto,
creando comunidad y caminando las palabras que
nunca han creido imposibles.
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El dia en que tuve una idea
cY st hacemos un festival de cine?

Por: Franka Reitze

Extravagante criatura se me metié en la cabeza,
no tenia ni la menor idea de que eso significaba
realmente, sin calcular mucho y llevada por el
entusiasmo, me lance a la tarea. Desde ese punto
hasta ahora todo ha sido muy diferente a esa imagen
lustrosa, llena de lucecitas color pastel, tipo filtro de
instagram, que otrora inundaba mi cabeza. Cuando
desperté del vertiginoso movimiento que se apodero
de mi ya estdbamos montando el primer festival en
Meéxico, sinceramente nunca supe muy bien como
fue que llegué hasta ahi, es decir, fue un pestafieo
de un afio y medio de trabajo frenético sobre una
idea (tal vez loca) y poniéndola en marcha desde
cero; miles de correos, cartas Gantt, objetivos que
bailaban unos con otros (y que siguen haciéndolo)
los pitch elevator, los brief, los rider y todos esos
conceptos “nuevos” que parecian sacados de una
revista gringa que me sonaban a Cosmo, posmo,
porno y/o todas las anteriores.

Comenz6 asi Surko festival internacional de cine
rural y permacultura, el cual ya tiene dos afios de
vida y me ha llevado a viajar por México, Colombia
y Chile, dandome el privilegio de generar lazos,
saberes y ‘“compartires” que con cada encuentro
vuelven a recordarme el porque hago lo que hago;
después de tanta burocracia, timbres y ventanillas.

Y es asi como Surko brota con fuerza de raices™
agrietando el asfalto que hemos puesto en las calles
de nuestra historia humana. Comienzan a abrirse
comunidades, paises y personas interesadas en saber
de que se trata todo esto, mientras yo cual papagayo,
repito el discurso una y otra vez, esperanzada en
abrir el circulo hermético de la individualidad y
que logremos, todos juntos, expandirnos hacia la
colectividad.

Poco a poco comienza a surgir la inquietud sobre el
rol que debe tener la cultura en la sociedad actual y
asi la necesidad de re pensar y re plantear ese rol,
ya no es tiempo de Museos, me dije; quisiera ver el
arte transformarse en acciones que generen cambios
sociales, que conecte puntos en la red de actores en
que edificamos nuestras sociedades, promoviendo la
interculturalidad profunda; aquella que se verifica en
la sangre, los huesos y en la historia. Me abro a la
idea que las cosas en si mismas no pueden ser areas
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de construccion aisladas, apelo a la sabiduria de los
abuelos, sabemos que todo esta interconectado.

Reflexionando sobre lo indispensable de usar la
cultura como herramienta social, de desarrollo
espiritual, abierto a las comunidades con el proposito
firme en el buen vivir, en el desarrollo de tecnologias
sociales, de economias solidarias, en el uso de
tecnologias libres como herramientas de educacion,
que alimenten una cultura disponible y plural, una
cultura que nos ayude a recordar que la vida es un
intento capaz de regenerar sistemas humanos, dando
luz y espacio para brotar lo mejor de nuestra raza.
De ser el intento de recuperar el humor, de evocar
el juego como via hacia la gran victoria, de recobrar
la capacidad de ser honestos, sinceros, de manejar

nuestros tiempos sin necesidad de mostrarnos como
seres disfrazados, porque no lo necesitamos.

Por que la tnica muerte, es la de no desarrollar
nuestro mas alto proposito; el hacernos presentes
en nuestras vidas y decidir conscientemente como
la transitaremos, la responsabilidad de manifestar y
bien usar el poder que se nos ha conferido a cada
uno, como un derecho de nacimiento, nuestro Unico
y real trabajo; ser y hacer felices.

Surko sugiere alegremente el abandono de la soledad
que nos rodea en este mundo colmado de gente, ser
un sorbo de amistad que se despliega para hacernos
vivir historias de otras latitudes, en espacios no
imaginados, donde el escenario se aparece como un
pueblo rural, una plaza, una ciudad, una universidad
o una escuela de barrio, usandolo una como excusa
de unioén, aprendizaje y celebracion. Hoy seguimos
liberando las endorfinas que son el motor de todo
este proyecto, mas alla del cine, de la cultura, de los
festivales y mucho mas acé de nosotros mismos.

SUJ "JI O

FESTIVAL
INTERNACIONAL
CINE RURAL Y
PERMACULTURA
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Juventudes Distopicas

Por: Luisa Gonzalez

Un grupo de jovenes atraviesan los Estados Unidos
vendiendo suscripciones a revistas, coordinados por
una mujer que claramente los explota. Sin embargo
sus dias se van asi: viajando en una van, fumando
marihuana, tomando alcohol, escuchando hip-
hop, durmiendo amontonados en moteles. ;Qué te
gustaria ser?, se preguntan en algin momento los
protagonistas del film, a lo que responden: Nunca he
pensado en eso. Esa van es el escape de una realidad
en los cordones de miseria en los Estados Unidos,
donde los mismos hogares se han conformado en
espacios de peligro para los jovenes. La moral de
la familia y lo privado pasa a la moral de la calle y
de aquellos contemporaneos que viven experiencias
similares, y con los que se comparten modos de ver el
mundo y la vida: los amigos, que pasan a conformar
un nuevo nucleo familiar.

Harmony Korine, en Spring Breakers, y Andrea
Arnold, en American Honey, retratan jovenes en la
cultura estadounidense contemporanea que caminan
una delgada linea entre la cultura de masas y la
anarquia; llevando a una nueva estancia la figura del
joven marginal, y a su vez revolucionario, dispuestos
a ser devorados y escupidos por el sistema neoliberal
con tal de estrechar en sus manos un poco de libertad
consumista.

Mientras en American Honey los adolescentes
construyen una vida outsider de trabajo y placer,
en Spring Breakers Korine nos propone mirar ese
momento de ruptura en la rutina estudiantil que son
las vacaciones de primavera; el spring break, una
oleada de jovenes en hoteles de la Florida bailando
desnudos, tomando y usando drogas, follando por
cualquier rincén, destruyendo todo. Cuatro chicas
son arrestadas y luego liberadas por un gangster
que les propondra una expansion del spring break.
Un término que Korine describe como un estado

mental, una especie de mantra donde confluye la
cultura de las armas, los dibujos animados, los
videojuegos, Youtube y Mtv . Imagina que estas en
un videojuego, es la frase que acompana el inicio del
camino delictivo de estas chicas.

Podriamos decir que estas peliculas corresponden a
un cine que desde los afos noventa viene presentando
una mirada distopica del futuro, representada en
juventudes que pululan como hongos en las ciudades.
Si bien los jovenes estadounidenses en el cine de los
anos setentas representaban luchas sociales desde los
campus universitarios, el hippismo como una actitud
de conexion con la vida, con los saberes ancestrales y
en contra de la guerra, ya en los ochentas empezaron
a adquirir una representacion distopica, pero atn en
conexion movilizaciones sociales y politicas como
los movimientos punk y el anarquismo donde se
oponian a lo establecido, a la musica de masas, al
arte de la alta cultura, a los medios masivos y a la
sociedad de posguerra. Quizas las imagenes mas
importantes de estos jovenes en el cine hacen parte de
registros documentales como Woodstock (Michael
Wadleigh, 1970), para referirnos a la escena hippie,
y The Decline of Western Civilization (Penelope
Spheeris, 1981) en cuanto al punk.

Las juventudes distopicas americanas de los
afios noventas estallaron en las pantallas con la
controversia que Larry Clark causo con Kids (1995),
un film en el que seguimos un grupo de adolescentes
neoyorquinos que pasan sus dias entre sexo, alcohol
y marihuana. Desde su primera escena en la que el
protagonista, un adolescente entre los 15 y 16 afios,
tiene relaciones con una nifia de doce, Kids produce
un choque en el espectador. “Virgenes, las amo. Sin
enfermedades, con vaginas firmes, sin olores, sin
nada. Solo puro placer.”, el mondlogo que acompaiia
esa primera escenas, nos deja entrever unos jovenes
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que reproducen el sistema machista de la mano con
una vida de hedonismo. Los personajes de Kids
no se preguntan por el futuro, ni por el pasado.
Inmersos en un mundo que fue siempre igual, y no
les interesa para nada cambiar. Cuando avanza la
pelicula sabremos que el protagonista al acecho de
nifias virgenes tiene SIDA, cargando el film de la
pesadumbre que tuvo la crisis de esta enfermedad en
la Nueva York de los afios noventa.

Ha sido el cine independiente el que nos ha
posibilitado observar estas juventudes distopicas
que escapan de los estudios y sus jovenes heroicos
del cine de accion, los romanticos y dulces del
melodrama, o aquellos de las comedias con gags
escatologicos.

Andrea Arnold realiza American Honey, su primer
largometraje en los Estados Unidos, luego de hacer
films como Fish Tank (2009) en el Reino Unido,
donde una adolescente de 15 afios se enamora del
novio de su madre, llegando a tener relaciones
con ¢€l. El cine de Arnold se relaciona con el de su
coterraneo Ken Loach en su deseo de representar
una sociedad britdnica marginalizada.

Korine, inicié escribiendo Kids para Larry Clark,
quien lo descubrid en un skatepark. Ya Korine desde
muy nifio era cercano al cine gracias a su padre que
hacia documentales para PBS; el haber sido invitado
por Clark para escribir la historia de su pelicula le
marco un camino. Su trabajo no solo en el cine, sino
también en las artes plasticas, se ha caracterizado por
una indagacion en mundos monstruosos que habitan
en el borde de lo cotidiano y el suefio o la pesadilla.
La decadencia de una sociedad es sin duda el sabor
que nos deja su obra, donde los jévenes han sido casi
siempre los actores principales.

Mientras que los universos de Korine son surrealistas,
tendiendo a los suefios y la elaboracion de fantasias
alucinadas por sus personajes, el universo de Arnold
es mas realista; un ejemplo de ello es la estructura
del viaje — road movie — que tiene American Honey,
planteando la evolucion de su personaje principal
a medida que se va haciendo parte del grupo de
jovenes. “América [Estados Unidos] es un lugar
vasto y complicado, lleno de toda clase de verdades

y contradicciones, y yo queria encontrar mi propia
conexion emocional con ello” , asi describié Arnold
el inicio de una serie de viajes en carro por los
Estados Unidos, los cuales después tendrian como
finalidad comprender el universo que queria retratar
en American Honey
cuando ley6 For
Youths, a Grim Tour
on Magazine Crews
[Para las Juventudes,
un Siniestro Tour
por los Equipos de
Ventas de Revistas]
un articulo del New
York Times. Su
deseo de conocer
una sociedad,
comprenderlaatravés
de la observacion
y su confrontacion
con ella, tiene un
matiz antropoldgico, Breakers
a diferencia de las
construcciones
surrealistas de Korine. Arnold decidi6 empezar
a seguir las rutas de estos jovenes vendedores de
revistas, las carreteras, los pueblos, los moteles, los
parqueaderos, las playas. Fue eligiendo su elenco en
estos viajes, siendo sus Unicos actores profesionales
Shia LaBeouf'y Riley Keough, cuyos roles en el film
fueron como cabezas del grupo de vendedores — la
jefe y su amante -. Durante mas de cincuenta dias de
rodaje, equipo técnico y actores estuvieron juntos,
impregnando la pelicula de un aire intimista, con una
camara coémplice que capta ese sentimiento grupal,
con todos los matices que esto pueda tener.

Aproximaciones distintas de dos directores, pero
elementos clave que se cruzan para presentarnos
la juventud distopica americana. La musica, como
elemento cohesionador, es uno de ellos. El hip hop,
el rap, el pop y el country, son tonadas coreadas por
el grupo, ya sea por una identificacion con las letras o
por la marca de una cultura popular. Al ser coreadas
entendemos que los personajes pertenecen a una

Tomado de Betches love this movie: Spring

http: / /www.betches.com/movie-
spring-breakers [23 de Marzo de 2017]
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misma esfera social a pesar de venir de distintos
lugares e historias — como es el caso de American
Honey -.

Observando los videoclips de la banda sonora de
American Honey, que les compartimos aqui, vemos
una conexion con la trama de la pelicula y sus
personajes: el culto al dinero, el sexo, las drogas y
el placer.

Tierra de los padres (2011) es el segundo documental
de Nicolas Prividera, un director argentino con
formacion en filosofia y cine. En 2015, publicé “El
pais del cine”, una serie de ensayos criticos sobre
el Nuevo Cine Argentino. Tierra de los padres, es
un documental/ensayo que puede leerse desde una
clave de las ideas filosoficas sobre los restos y los
espectros que perduran en nuestra idea de realidad.
Su documental a su vez, busca cuestionar los limites
del documental y la ficcion.

De alguna manera no responde a ningiin género puro
ya que la forma del film también explica el director
que surgié de un cruce de los films de re-citado y
el género de “los didlogos de muertos”. El mismo
director afirmé haberse inspirado en “El libro de los
pasajes” de Walter Benjamin, una obra inconclusa
que en forma discontinua proporciona una serie de

O el choque de la musica pop romantica, con quienes
la corean siniestramente (Spring Breakers):

«Toca algo

quiero escuchar algo dulce

algo romantico

algo inspirador

Entonces toquemos una cancion de esta gran cantante pop
la sefiorita Britney Spears

ella que es un angel como nadie mas en este mundoy

Otro elemento comun es la busqueda en los actores, y
su dimension por fuera de la pelicula, para impregnar
los films de significados que atafien cada rostro, gesto
o historia de vida. Korine, quien en sus peliculas usa

muchos actores naturales, en Spring Breakers decide
invitar actrices reconocidas en las cultura pop por
su participacion en peliculas y programas infantiles.
“Claro que hay algo muy excitante acerca de trabajar
con estas chicas quienes son, de alguna manera, la
representacion de esa cultura y esa mitologia pop; y
también gente a la que el publico puede identificar
como personajes completamente en contra de lo que
yo retrato en mi film. Me encanta eso, esa parte es un
shock conceptual importante del film” . Sin embargo
en Spring Breakers Korine no dejé de incluir actores
naturales, como el rapero Gucci Mane quien estaba
en la cércel por porte ilegal de armas y drogas, y
sali6 con un permiso especial solo para rodar sus
escenas.

Por dultimo un elemento afin en estas dos
producciones son sus historias y personajes que
caminan entre el outsider y el pertenecer al sistema.
Las protagonistas de Spring Breakers, quieren estar
por fuera del sistema educativo, familiar y religioso,
pero si dentro del sistema del mercado, del dinero
y de la violencia como método para llegar al poder.
Los jovenes de American Honey, son outsiders en
busca de dinero. Canjean con el sistema para vender
sus revistas, dinero que gastaran en alcohol, o como
el suefio de Star: comprando una casa en el bosque y
teniendo muchos hijos.

En un momento social y politico donde los ojos del
mundo y el temor de millones se posa en la eleccion
de Donald Trump como presidente de los Estados
Unidos, y con ello de gran parte del mundo, estas
peliculas nos plantean la pérdida de la moral de
una sociedad, la pérdida de unos ideales de justicia
social, equidad y paz, por unos ideales dinero,
desigualdad y egocentrismo. Estas peliculas no
estan lejos de representar a través de los jovenes una
sociedad global empobrecida politicamente y que se
entrega a los discursos de la autosuperacion a través
del dinero y el placer. En Colombia las peliculas
contemporaneas sobre jovenes han tendido a
representar aquellos al margen del sistema neoliberal
— Los Nadies (Juan Sebastidn Mesa), Los Hongos
(Oscar Ruiz Navia),pero tenemos por ver aquellas
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Los fragmentos en los
pliegues de nuestra memonria.
“Tierra de los padres”™

Por: Soledad Marcote

pasajes y citas sobre la filosofia marxista del Siglo
XIX.

Con un tratamiento minimalista, la pelicula se
estructura en una yuxtaposicion de planos en
las cuales diversos invitados andnimos recitan
fragmentos. Todas estas voces son provenientes
de diversas figuras de los ultimos 200 afios de la
Historia Argentina.

La realizacion consiste en el registro en vivo, sin
ensayos, de interpretaciones de textos de héroes,
proceres, historiadores, pensadores militantes, poetas,
escritores y/o politicos. Estas voces fantasmales
releidas se desarrollan como “un didlogo (im)posible
entre tradiciones estético-politicas enfrentadas”,
definido por palabras del autor. La puesta configura
la idea de choque o coalicion propia del pensamiento
de la dialéctica marxista de la lucha de clases. Esta
confrontacion esta presente formalmente desde la
estructura del montaje, a partir de la organizacion
formal de ideas irreconciliables y/o oposiciones.

" -y
and -.-uu‘-l_l._ask-i '

. . " WWherels Evita? ' Here's Evita,
El film se desarrolla en un espacio Unico: el —

Cementerio de Recoleta, anunciado a partir de una
placa inicial como una necrdpolis donde reposan los
cuerpos de los padres de la patria argentina a los que
hace referencia el titulo del film, espacio condensador
de restos y de espectros que son revividos con sus
voces. Este espacio se re-significa como campo
de batalla, donde se materializa la confrontacion
de ideas propias de la lucha de clases y donde se
produce un encuentro entre lo vivo y lo muerto de
la Historia.
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En esta propuesta el espectador podréd re-pensar la
historia como un didlogo entre el presente y el pasado,
donde el re-citado de voces de otras generaciones
lo lleva al presente, a re-ver y re-pensar hechos y
episodios claves de la Argentina.

La convivencia de fragmentos de ideologias,
miradas, opiniones y/o paradigmas que han
circulado, que circulan y continuaran circulando
generan un didlogo multiple. A lo largo de su
escucha, el espectador dara escucha a voces que han
compartido la misma época, algunas voces que han
trascendido, que se han modificado, voces que han
justificado injusticias, algunas han sido asesinadas,
algunas han generado muertes.

Algunas de las oposiciones que desarrolla el film son:
las concepciones de la generacion del 37 de Alberdi
y Sarmiento de sus proyectos en el desarrollo de la
Argentina, el enfrentamiento de unitarios vs federales
representados por Rosas y Quiroga respectivamente,
intelectuales y politicos peronistas y antiperonistas,
representantes de la alta sociedad vs. la barbarie o
el pueblo, poetas, escritores, militantes y periodistas
del pensamiento revolucionario de la década del 70
vs. generales de la dictadura militar, entre otros.

Para aquéllos espectadores que desean vivenciar un
poco y reflexionar sobre la historia de nuestro pais,
Tierra de los padres es sin duda, aguas que deberian
atravesar. Como cita Prividera de la frase Borges:
“Finalmente, la Historia es a la vez un libro que
leemos y en el que somos escritos”.

Ficha técnica

Premier: Septiembre 13 de
2011 (Argentina)
Director: Nicolas Prividera
Guion: Nicolds Prividera
Fotografia: Ada Frontini
Productores: Trivial Media
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Nueve Disparos.
Nacer otra vez después

de la guerra.

Por: Juan Camilo Cruz

La memoria personal tiene en su fuerza reflexiva la
carga del encuentro con nosotros mismos. El otro
yo, el del pasado, nos habla en la intimidad para
sefialarnos los momentos narrativos que nos definen.
Aquellas circunstancias, decisiones y casualidades
que pasan frente a nuestros 0jos como en una pelicula.
Nueve disparos es el nuevo documental de Jorge
Andrés Giraldo con la asesoria de Carlos Rodriguez;
un diario personal con material de archivo que narra
la historia de su director, un militar de inteligencia
naval que naci6 dos veces.

El 2 de abril de 2006 nueve balas impactaron en el
cuerpo de Jorge, destruyendo varios de sus 6rganos
y reduciendo el 94% de su habilidad militar. Tuvo
que aprender a caminar, a hablar, a nacer de nuevo
después de la guerra.

La primera vez nacid entre camaras. Su madre,
fotografa por rebusque, le legd el amor por la captura
de la luz. En la cinta, vemos a Jorge repasando
fotografias y videos de los momentos cuspides del
relato de su vida. Su infancia estuvo atravesada por la
ausencia de un padre, un fantasma que lo perseguira
durante toda su vida y que el director justifica como
causa de decisiones posteriores. Mientras tanto, su
madre se esforzaba por construir una fantasia que
le permitié esquivar el ecosistema de la violencia
urbana. Mientras crecia, Jorge descubria su
vocacion de artista, pero el entorno y las dificultades
econdomicas hicieron de ¢l un adolescente con
un excedente de energia que gastaba en actos
vandalicos. Por esta ruta, el rebelde ingres6 a prestar
servicio militar y se convirti6 en un soldado lleno de
vitalidad que encontr6 en el ejército la posibilidad de
“gastar testosterona”, mientras avanzaba posiciones
gracias a su esfuerzo.

La dimension del recuerdo se aprecia a través del ojo

de la camara, su
propio 0jo, que nos
hace un recuento
de su historia: los
esfuerzos de la
pobreza, la fantasia
de la infancia, la
juventud rebelde,
los rituales de
la madurez,
la desigualdad colombiana, la familia lejana,
la vitalidad del renacido y principalmente, su
experiencia en medio de la guerra. La apuesta
visual estd subordinada a las diferencias estéticas
de los archivos; de esta manera, las imagenes dan
cuenta de las elipsis y cambios en los soportes. En
algunas ocasiones, la musica y los efectos de sonido
acenttan el drama; en otras, dan ritmo y tension a los
momentos que fueron verdaderos acontecimientos
en la vida del protagonista.

La mirada de Jorge nos ofrece la perspectiva del
militar: un espectador preferente de la violencia. El
documental no duda enmostrar las visiones del horror,
representadas como ruptura del mundo del relato
audiovisual con sonidos y fotografias alienantes que
capturd el propio Jorge. Sin embargo, la ausencia de
explicaciones historicas sobre la guerra o al menos
la sugerencia de que hay alguna, hacen aparecer la
violencia en un sentido espectral. La violencia se
presenta como La Violencia, el monstruo grande que
pisa fuerte, una entidad en si misma que ataca la vida
y que lleg6 de la nada a destruir el pais. Esta mirada
objetivista, propia del liberalismo que emerge en
contextos de reconciliacion nacional, bien podria
parecer ecuanime a la hora de hacer juicios sobre
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el pasado; pero hace parte de la ideologia de una de
las partes. En otras palabras, la forma como algunos
sectores de la nacion hegemonizan su comprension
de la guerra radica en aparentar la ausencia de sesgo
ideoldgico. Es precisamente su forma discursiva de
hacer la guerra.

El juego de la verdad ecuanime opera con premisas
altamente ideoldgicas que la pelicula adapta a
las actuales condiciones del pais. Con lo que el
documental reproduce y actualiza viejos arquetipos:
los malos siguen siendo los malos, pero es necesaria
lareconciliacion; los buenos siguen siendo los buenos
y su bondad los lleva a estrechar las manos de los
malos por el bien del pais, de las victimas civiles y
de las victimas armadas. Imagenes maniqueas que no
contribuyen a explicar las complejidades de la guerra

*Creci entre los disparos de 13 cdmara folografica
o mi madre. Luego vendrian los do ka guerra®,

Una pelicula documental ﬂ,.
JORGE ANDRES BIRALDE npln

LT 2 AN
am

colombiana, aunque si a generar cierta emocion,
importante en los procesos de reconciliacion, que
tiene la virtud de movilizar a las partes para intentar
la paz.

Lo maés interesante de Nueve Disparos es la
exposicion de la dimension humana del personaje
que nos permite apreciar visiones sui generis en este
tipo de narrativas. No por presentar al sujeto real
detras del fusil sino por evidenciar las situaciones
extremas de quien decide asumir un rol bélico, pues
la mirada de Jorge es especificamente la de un militar.
Asi, se aleja de las representaciones puramente
intimistas que separan lo publico de lo privado en
la constitucion del sujeto, y asume la complejidad
e interseccion permanente del interior y el exterior.

La humanidad de Jorge estd presente también en
las heridas de su cuerpo que la camara presenta en
primeros planos mientras evidencia la dificultad de
capturar la memoria en los momentos personales mas
dificiles. La cinta logra transmitir una experiencia
sensorial del dolor gracias a las detalladas
descripciones de este fragmento y a través de las
cicatrices que no permiten olvidar. Cicatrices que
son también imagenes que acompaian para siempre
al resucitado. Asi, muere el personaje que hemos
visto crecer, bailar y gozar en la pantalla, y como
en un parto, sufre al nacer de nuevo y reinventa su
historia confrontando al otro yo de su pasado.

Con el proceso de recuperacion fisica, el documental
inaugura una reflexion sobre elementos socioldgicos
de la violencia urbana, sobre las paradojas de un
militar que se convierte en victima, sobre el perdon,
sobre los avatares de la voluntad humana y sobre el
perfil del militar colombiano; pues como €1, muchos
jovenes de los que ingresan a la Armada (en el caso
de Jorge) o al ejército en general, son ya victimas
de contextos violentos y fragmentacion familiar,
antes de ir a la guerra. Es curioso, sin embargo,
que pese a explicitar el perfil psicologico de quien
ingresa a asumir un rol militar la pelicula no discute
la consistencia de la actividad militar misma. Este
posicionamiento es perfectamente valido, pero
requiere que el espectador matice y relativice con
los muchos otros discursos que narran sus propias
visiones de la guerra, desde diferentes bandos. Es
decir, requiere comprender la memoria como un
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proceso colectivo y no como la yuxtaposicion de
imagenes de las partes. Por lo que la obra corre
el riesgo de ser asumida como declaracion de
principios; algo que por supuesto no es consecuencia
de la pelicula en si.

Entendida asi, como parte de un proceso de memoria
colectiva en el que el militar merece su propia voz, la
puesta en comun de la memoria privada de Jorge es el
recuento de la experiencia de miles de colombianos
que han tenido que padecer la guerra. Las visiones
de cierta realidad desconocida de quien puede
observar de primera mano una violencia que atafie
a un pais entero. La voz de Jorge hace parte de un
gjercicio necesario de reinterpretacion, revaloracion
y posicionamiento que nos permitan poner en comun
nuestra experiencia del horror. Un ejercicio doloroso
y a veces muy dificil para quien decide asumir la
labor de inventarse de nuevo después de la guerra.

Ficha técnica

Premier: Marzo 2 de 2017
(Colombia)

Director y guidn: Jorge Andrés
Giraldo

Asesor y co-guionista: Carlos
Rodriguez

Productores: Jorge Andrés
Giraldo, Universidad Javeriana
Cali
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Parabola del Retorno:
el camino perdido a
casadespués de la guerra.

Por: Carlos Rodriguez Aristizabal

L.

Parabola del Retorno (2017), la pelicula mas reciente
de Juan Soto, se sitia en el momento de un posible fin
del conflicto con las FARC. Wilson Mario Taborda
decide volver a Colombia para reencontrarse con su
familia para quien lleva desaparecido mas de treinta
afnos. Con este viaje termina su exilio en Londres,
donde llegd huyendo del exterminio de mas de 3500
militantes y simpatizantes del partido politico Unién
Patridtica (UP); entre ellos Bernando Jaramillo Ossa,
candidato presidencial para quien Wilson Mario
trabajaba como chofer.

Con esta pelicula Soto parece completar una trilogia,
con 19° Sur 65° Oeste (2010) y La Gran Cicatriz
(2011), en la que insistentemente se sumerge en el
modo en que a una familia, se intuye que la suya, le
ha afectado el conflicto colombiano y en particular
la desaparicion de Wilson Mario, un familiar cercano
y una cifra mas del genocidio de la UP, perpetrado
por paramilitares y agentes oficiales, y por el cual el
presidente Santos ha reconocido la responsabilidad
del Estado. Esta narracién en primera persona se
sitia problematicamente en el terreno de lo que
genéricamente llamamos documental; o en la no-
ficcion, término tan amplio que delimita poco; o en
el ensayo cinematografico, espacio que habita con
mas comodidad. En cualquier caso, con la etiqueta
que a bien tengamos ponerle, es viejo el consenso
en que todos ellos son construcciones y que los
artificios de la ficcion, del relato, son la base sobre
la que descansan esas producciones cuando adoptan

una forma narrativa. Ficciones con caracteristicas
que las diferencian de las otras, de las que son pura
invenciéon —que tampoco lo son del todo-, pero
ficciones al fin y al cabo; como lo son los relatos
historicos a su manera. Y esto, en el caso de la
pelicula de Soto, es algo importante para reclamar
su inscripcion en ese territorio nombrado de tantas
formas: no el de las peliculas que hablan de la
realidad, sino de las peliculas que toman su material
de la realidad, llamense documental, no-ficcion o
ensayo.

Parabola del Retorno es también la historia de un
hombre que estrena una camara de video, con la que
quiere documentar su viaje: “Lo diferente que se ve
esto a través de la camara, imposible saber qué es”
reza el texto sobreimpreso en la primera escena de
la pelicula, mientras el zoom digital de la camara
lleva hasta la abstraccion la imagen de unas flores,
advirtiéndonos de entrada la distancia entre eso que
esta frente a la camara y el modo en que la camara,
y quien esta detras, lo representa y lo construye para
nosotros los espectadores. Es la primera pista para
entrar en los codigos de este relato autobiografico,
donde lo fantasmal es real.

II.

Con el fin del conflicto con las FARC empieza,
o continla de una manera nueva, la lucha por
imponer un «relato objetivo historico» sobre lo que
hemos vivido. Pero también se abren las puertas
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para la emergencia de las subjetividades, para que
se escuchen esos “yo” que tanta falta hacen en la
construccion de un relato mas complejo y polifénico
de lo que nos ha pasado. Y como ha pasado en la
casa de cada uno.

En Chile y Argentina, escribe Alvaro Serje Tuirdn
(2013) la mirada subjetiva sobre lo que ocurrié en
sus dictaduras llego al cine de la mano de los hijos
de las victimas. Era necesario, segun Serje, que el
capitulo estuviera cerrado y pasara una generacion
para que pudieran emerger esos relatos, lo que
podria explicar que en Colombia aun no haya una
produccion importante de peliculas con una mirada
subjetiva sobre el conflicto armado.

En el documental Memoria de los silenciados:
El Baile Rojo (2003), Yezid Campos elabora un
necesario y urgente relato en el que demuestra lo que
tuvo de sistematico y orquestado el genocidio de la
UP. Un documental de corte investigativo, que da
cuenta de las causas, modos de proceder, las victimas
y los victimarios de ese exterminio. Un relato que
construye, desde el lado de las victimas, una verdad
de tipo historico, juridico y politico.

Soto, por el contrario, renuncia a una mirada
totalizante que explique el conflicto colombiano en
el que se inscriben. Renuncia a mirar la totalidad del
bosque y prefiere detallar la textura de los arboles
que se lo impiden: los efectos que en la familia de
Wilson Mario ha tenido su desaparicion; y el exilio
de un tio suyo, protagonista en primera linea de
la guerra en Colombia. Trabajos profundamente
politicos pero que no intentan construir una verdad
juridica ni historica.

I1I.

EnParabola del Retorno somos testigos del regreso de
un fantasma, el de uno de los miles de desaparecidos
colombianos. Después de las flores del inicio, de esas

flores que el zoom del lente convierte en otra cosa,
la pelicula nos deja ser testigos de Wilson Mario
mirando a través de su nueva camara. Imagenes en
el metro londinense, en el tren, en los pasillos del
aeropuerto. Imagenes temblorosas, amateurs, en las
que vemos nifios, transeuntes, viajeros; un registro
aficionado, en principio anodino, de su retorno.

Fragmentos del poema Burn Norton de Eliot,
en la propia voz del poeta, se escuchan mientras
contemplamos la imagen de un viajero anénimo en
el aeropuerto. Su oreja, para ser exactos:

“ El tiempo presente y el tiempo pasado

estan quiza presentes los dos en el tiempo
futuro

y el tiempo futuro contenido en el tiempo
pasado.

Si todo tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irredimible.

Lo que podia haber sido es una abstraccion
que queda como perpetua posibilidad

solo en un mundo de especulacion

Lo que podia haber sido y lo que ha sido

apuntan a un solo fin, que esta siempre presente

Hay eco de pisadas en la memoria
alla por el pasadizo que no tomamos
hacia la puerta que nunca abrimos

a la rosaleda. Mis palabras tienen eco

asi, en vuestra mente



Parabola del Retorno

Pero con qué proposito
agitar el polvo en un btcaro de pétalos de rosa,

no lo sé&”

Soto agita el polvo, revelandonos el eco de pisadas
en un pasadizo nunca tomado. Si lo que podia haber
sido palpita siempre en el presente, lo que podia
haber sido -para hacer eco de las pisadas de Eliot
en esta pelicula- esta presente en lo que es, que
simplificado y mal dicho es de lo que se ocupa el
documental.

IV.

Mientras transcurre el viaje, Taborda recuerda
anécdotas familiares, intrascendentes: un talonario
de una rifa que nunca vendid, la prima de la que
sigue enamorado, la empleada del hogar con la
que tuvo una relacion, a su hermana Gloria que lo
llevaba a ver peliculas muy raras en la Cinemateca
El Subterrdaneo de Medellin donde iba gente tan
rara como ella. Recuerdos que siempre aparecen
escritos sobre la imagen. Recuerdos que hacen de
¢l una persona como cualquier otra, alejandolo de
cualquier asomo de singularidad.

En el ultimo tercio de la pelicula aparecen videos
caseros grabados por ¢l mismo y por sus familiares
y amigos. Conocemos su habitacion, sus paredes
decoradas con carteles y afiches de la iconografia de
la izquierda colombiana y latinoamericana; lo vemos
bailando y bromeando en fiestas familiares. Videos
caseros que refuerzan el tono menor y anecddtico
de toda la pelicula, y en los que intuimos a un joven
vital, familiar y simpéatico. Y a una familia de clase
media como tantas. Una normalidad fracturada por
su desaparicion y que su regreso busca de alguna
manera remediar.

Estos videos caseros inscriben a Parabola del
Retorno en el terreno incontestable de lo que ha sido.

Imagenes hechas con vocacion de documento, de ser
un recuerdo mas en el album familiar, que ahora la
memoria -fantasia- convierten en los hilos de una
urdimbre documental.

Hablando del ensayo cinematografico dice Antonio
Weinrichter en El cine de no ficcion. Desvios de lo
real:

“ También ¢l rechaza la suficiencia y las
pretensiones de totalidad del documental
expositivo clasico; también en él se trata menos
de hablar del mundo real desde la objetividad
que de ensayar un juicio en el que lo esencial,
como decia Lukacs, “no es la sentencia sino el

proceso mismo de juzgar...

...también es un formato libre de prescripciones
tematicas o formales, que rompe las antiguas
divisiones de lo documental y lo imaginario
y combina todo tipo de elementos pues estd
obligado a encontrar un objeto nuevo para dar
cauce a su discurso reflexivo; y también ¢l es
un formato a-genérico, que utiliza recursos
propios para alumbrar una forma intransferible,

que no sirve de “modelo genérico””

[Weinrichter, pag 89]

Un texto al final de la pelicula nos revela la ilusion de
lo que hemos presenciado: la pelicula esta dedicada
a Wilson Mario, desaparecido definitivamente el
23 de noviembre de 1987 en la carretera Medellin
— Bogota. Este artilugio pareceria situar a Parabola
del Retorno en los dominios de un juego formal,
producto de una licencia narrativa mas propia de
la ficcion que del documental. Sélo tras ponerla en
relacion con 19° Sur 65° Oeste y La Gran Cicatriz,
descubrimos que no es asi. En las tres peliculas Soto
gravita alrededor del mismo tema: los efectos que ha
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tenido en una familia el desenlace de la participacion
politica de dos de sus miembros, en el contexto de la
guerra sucia y la intolerancia politica. Una suerte de
diario donde el director consigna el modo como esta
familia vive, recuerda y reelabora los episodios que
la realidad colombiana ha llevado hasta sus casas.

Paréabola del Retorno puede leerse como una entrada
mas en ese diario personal y familiar. Viéndolas en
conjunto entendemos que quien viaja en esta ultima
no es Wilson Mario: es Soto en clave autobiogréfica,
visitando de nuevo el mismo tema, pero ahora
escuchando —y haciéndonos escuchar- el eco de las
pisadas en un camino nunca tomado; dandole rienda
suelta, mediante un cambio de rol, al deseo del
regreso de Wilson Mario. Y una vuelta més al nudo
personal y familiar que intenta desatar.

Parabola del Retorno es también, como las otras
dos, una rara y perturbadora especie de Home
Movie de la que, como manda el género, nunca
alcanzamos a descifrar todos sus codigos. S6lo
destellos, fragmentos, rafagas de sentido.

El realismo, tan caro a la idea clasica del
documental, lo defini6 Stendhal como la imagen de
un espejo que recorre un amplio camino. Ilusiona
pensar que el momento que ahora atravesamos
como pais nos va a permitir contemplar muchos

y variados reflejos en las astillas de un espejo
hecho pedazos, asi como asistir a la emergencia de
miradas subjetivas, autobiograficas, que iluminen
aspectos parciales de lo que hemos vivido.

Como parece decir otro verso de Burn Norton
de Eliot, que Juan Soto omiti6é en Pardbola del
Retorno, tal vez s6lo nos sea permitido conocer
esos reflejos incompletos de la realidad:

“Vayanse, vayanse, dijo el ave: los seres humanos

no pueden soportar mucha realidad”
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